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PUBBLICHIAMO UNO STRALCIO DI “MANI VUOTE” DI SAVERIO STRATI RIEDITO DA

LAVITATRAFITTADIUNY

di SAVERIO STRATI

n mese dopo la morte di

mio padre, incominciai a

lavorare. Andai a fare il
pastorealla montagna da massaro
Rocco Grosso. Partii una mattina
insieme a Rosario, il figlio di mas-
saro Rocco, con una piccola bisac-
cia zeppa di roba.

Eraun giovane altoe secco, bru-
no e sveglio. Uno strano uomo,
che mi tocco avere alle calcagna,
con molto rischio, per parecchio
tempo. K una storia lunga.

Rosario camminava come un
treno, leggero ed agile con le sue
calandrelledi pelledi capra. Lo se-
guivo a stento. Quando fummo
arrivati alla mandra, mi disse:

«Ce1'hai fatta a venirmi dietron.
Mi tird un orecchioe rise. Ceraun
altro giovane pastore. Eravamoin
tre; e qualche volta veniva anche
massaro Rocco a cavallo di una
giumenta.

Rosario aveva cura delle capre,
el'altrodelle pecore; iobadavoagli
agnelli e ai capretti, nei dintorni
della mandra.

Si era in primavera. La sera si
mungevano le capre e le pecore
nei secchi di legno, che appende-
vamo alla pertica davanti alla ca-
pannuccia di frasche. La mattina
accendevamo il fuoco e si faceva il
cacio, nel grande caldaio nero,
all'aperto, dopo che il sole s’era
messo in cammino per il cielo
sempre luminoso e azzurro.

A mepiacevalaricottaeneman-
giavo a bizzeffe. Ero contento di
quella vita, perché non avevo pitu
le sgridate di mia madre, e anche
perché non si era mai soli, special-
mente di notte. Arrivavano altri
pastori e parlavano a lungo con
Rosario. In certi momenti parla-
vano una lingua che io non capi-
vo, con certe parole oscure che per
loro avevano un chiaro significa-
to. Spesso, nel cuore della notte,
compariva qualcuno con una ca-
pra in ispalla. Ci svegliava e dice-
vaa Rosario:

«Caccia grossa, amico!»

Ci alzavamo, si ravvivava il fuo-
co. Si scuoiava la capra, la si sven-
trava, la si squartava e la si mette-
va ad arrostire sulle braci; e gli al-
tri ridevano del padrone deruba-
to. Osservavo questo mondo con
molta meraviglia, ma in fondo mi
piaceva. Si mangiava a spacca-
pancia e poi ci si coricava e si dor-
miva sino alla matti-

na.
Rosario, metten-

dosi lindice sulla

puntadel naso, midi-

ceva:

«Silenzio, capi-
sSci?n

«Non parlerd con
nessuno, potete es-
serne certo» I'assicu-

Tavo.

Qualche volta capi- -
tavano dei forestieri,
dei cari compari che venivano da
Rosario per stabilire qualche pas-
saggio di vacche rubate, per stabi-
lireil prezzodella vialibera. Parla-
vano sino a tardi di altri pastori di
paesilontani, di gente che era sta-
ta arrestata e che aveva cantato
con i carabinieri, sotto le nerbate;
di altri, gente degna, che non ave-
vano aperto bocea... Quando capi-
tavano di queste persone, Rosario
ammazzava una delle sue capre, o
un agnello e lo si arrostiva sulle
braci.

Con me era generoso, affabile.
Bssendosi assicurato che io non
avrei parlato di niente, mi si era
affezionato e mi ripeteva che col

tempo avrebbe fatto di me un vero
uomo. Non capivo il vero senso di
questo suo uomo, e gli ero ricono-
scente, e anche io mi legavo a lui.
Ma suo padre era diverso: un uo-
mo rude, attaccato agli animali,
ed era pronto a menare schiaffi e
calci.

Unamattinaarrivoche eranero
d'umore. Gia suo figlio e l'altro
erano andafi via cogli animali ed
ioerocongliagnellieicaprettinei
pressi della mandra. Quella notte
c’erano stati amici che transitava-
no con una pariglia di buoi... Dio
sa di chi fossero e dove venissero
shattuti. Erano armati di fucile, i

due amici, ed aveva-
no un visaccio di ga-
leotti come mai piu
nevidi disimile in vi-
ta mia. Si fermarono
danoiperalcuneore,
per far prendere fia-
to agli animali, che
da due notti cammi-
navano per le monta-
gne. Dissero a Rosa-
rio:

«Non c'e niente da
mettere sotto i den-

ti?»

«Per gli amici ¢’& sempre il cuo-

re di Rosario Grosso» rispose lui.

E prese un agnelloeloscanno, esi
mangio.

La mattina, dunque, arriva
massaro Rocco, scende dalla giu-
menta e incomincia ad osservare
il formaggio, la mandra, la capan-
nuccia, siavvicina ameeconta gli
agnelli eicapretti.

«Manca un agnello» disse, sen-
za guardarmi.

Senza perdermi danimo, gli
dissi:

«Jleri 8'& person.

«S'¢ perso?» urlolui.

«Andaiaprenderel’accqua gitial

vallone, quando ritornai miaccor-
si che mancava un agnello» dissi.
«L’ho detto a vostro figlio, ieri se-
Tran.

Massaro Rocco scoppio a be-
stemmiare come un eretico. Mi si
avvicino e mi assesto un calcio sul
sedere e mi fece cadere a terra.

«Figliodi quel cornutoe di quel-
la troial» urlo.

Poi si allontano; ando in cerca
del figlio per il bosco. Dovettero1i-
tigare, giacché quando massaro
Rocco ritornd era proprio infero-
cito e bestemmiava e parlava con
se stesso.

Poi carico tutto il formaggio
sulla giumenta, cavalco e a me
grido:

«Gran cornuto, apri gli occhi...

La prossima volta che manca
qualche cosa, ti do un calcio e ti
faccio volare in fondo al vallone».
Se ne ando e per quella volta fini
cosl.

Ma dopo un mese capitarono al-
tri amici, e Rosario scanno due
agnelli, e a me tocco ripetere labu-
gia di prima, a massaro Rocco. 11
quale mi diede una buona dose di
vergate alle gambe e mi mando
via, gridando:

«Va’', vaia guardare quella troia
di tua madre».

Cosi fini la mia vita di pastore.
Meneandai al paese, senza saluta-
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re Rosario; e lungola strada pian-
si, e tremavo di paura, all'idea che
anche mia madre mi prendesse a
botte. Andai dallanonna.

«Nonna» dissi entrando.

«Che, tu?» la nonna mi chiese.

«Mi hanno mandato via» le dis-
si, senza fare molte storie.

Continuai: «Non ho il coraggio
di presentarmi davanti a vostra fi-
glia, che certo mi dara botte e non
lasmetteramaipit difarmilapre-
dica... Maiononhocolpa».

La nonna stava recitando il ro-
sario. Interruppe la preghiera e
mi disse:

«Certo avrai la testa pil1 guasta
di quella di tuo padre... Con un la-
voro adatto e sicuro che avevil...
Cosa farai, ora?... Certo tua madre
non ti perdoneran».

Mi dispiaceva che anche la non-
na parlasse a quel modo, mi di-
spiaceva che anche lei richiamas-
se alla mente mio padre.

Stavo allimpiedi e pensavo che
ero un grande sfortunato, visto
che nessuno aveva pieta di me.

«Siediti, ché ti do qualche cosa
da mangiare» mi disselanonna.

Avevo fame, ché quel giorno
non avevo aperto bocca; ma la fa-
me non mi preoccupava, in quel

La copertina di “Mani vuote” di Saverio Strati nell'edizione riproposta da Rubbetting ; il romanzo & stato scritto tra il 1958 e | '59 e pubblicato per la prima volta da Mondadori nel 19¢

DA RUBBETTINO A 60 ANNI DI DISTANZA DALLA PRIMA USCITA CON MONDADORI

VESSATO MAI SCONFITTO

uggire o restare? Partire o tornare? Liberta o
F schiavitii? Sono queste le direttrici sulle quali

& costruito questo romanzo di Saverio Strati
Mani vuote, seritto tra il 1958 e il ’59, pubblicato per
la prima volta da Mondadori nel 1961 e oggi, a 60 an-
ni di distanza riproposto da Rubbettino che, con que-
st’opera, continua la pubblicazione dell’opera omnia
dello scrittore calabrese.

«Mani vuote - serive Giuseppe Aloe nella prefazione -
€ un romanzo di formazione che gira intorno ad un si-
stema oppressivo costante. Una lunga vessazione che
dura una vita. Appunto. Ma questo non é il racconto di
un vinto che molti eritiei hanno voluto vedere. Come se
tutti gli serittori meridionali dovessero per forza cele-
brare epopee di sconfitti, di trafitti della vita (...) Ene-
cessario fare unalettura ulteriore. E questopassoinla,
questo spostamento laterale ci fa vedere chiaramente
un earattere, un’inclinazione che é stata disegnata con

Fuggire o restare? Partire

o lornare? Liberld o schiavitii?
Sono queste le direttrici sulle
quali e costruito questo romanzo

scritto tra il 1958 e il 59 e ey

dre. « Perché sei venuto qui? Che ti

momento. Pensavo a mia madre;
T'idea della sua rabbia e della sua
predica mi tormentava; né potevo
raccontarle precisamente com’era
andata la cosa. Sedetti e stavo con
T'anima tra identi e desideravo ve-
dere mia madre al piti tardi possi-
bile. Ma non passarono altri cin-
queminuticheleiarrivo. Miaveva
sbirciato mio fratello, che giocava
in piazza, ed era corsodaleiadirle
che io ero sceso dalla montagna e
che eroandato dallanonna.
«Certo avrai commesso qualche
grosso guaio» comingcio mia ma-

e successo? Ti hanno per caso
mandato via?»

«Mihanno preso anche a frusta-
te» dissi, sperando di commuove-
re mia madre.

Mio fratello, che aveva gia sette
anni ed andava a scuola, mi guar-
dava con occhi maligni; e sono
certo che lui godesse di vedermi
nei pasticci e credo che desideras-
se che la mamma mi desse una
buona dose di botte.

«3i son persi due agnelli, mentr
‘ero andato a prendere dell’acqua
ed il padrone mi ha rigettato tutta
la colpa a me» dissi. «Mi prese a

vergate e mi mando viar,

«Ah!» strillo mia madre. «B per
trascuratezza! B per la tua testa
vuota... E che farai adesso? Chi ti
dara da mangiare?»

Non potevo dire la verita; non
potevo dire che non ero stato tra-
scurato, non potevo parlare ed in-
gozzavo tutto dentro.

«Andro alavorare a qual-

che parte» dissi. ‘

«E dove? Chi ti
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vuole? Che lavoro /

potrai fare?» La sera

«Vad - g
ren dissci).a S e St mwﬂgeb'ano
e N le capre e le pecore
e neisecchi dilegno,
madre.

«Nei campi credi che appendevamo

h 1i te?» : ;

S Siven aete chiin s alla pertica davanti
occhi bassi e lasciavo dire. GIH(/I capmmuccfa...

Pensavo di scappare dal paese, di
partire di nascosto per una parte
qualsiasi del mondo e vivere solo,
ma in pace.

Mia madre continuava a parla-
re, inmodoagitato, arrabbiato. Mi
diede anche uno schiaffo. Ma non
piansi; non piansi, per non dare

soddisfazione a mio fratello, che
stava li e guardava contento. Lo
odiavo, odiavo mia madre, odiavo
mia nonna. Anche lei odiavo, in
quel momento.

«Mangiati questo pezzo di pa-
ne» mi disse la nonna, porgendo-
mi un pezzo di pane condito.

Non volli pane, non volli niente.
Pensavodiscappareall'indomani,
se mia madre non smetteva di
brontolare. Alzai gli occhi e guar-
dai mio fratello. Lui stava man-
giandoil pane cheionon avevo vo-
luto, ed aveval’aria del ragazzo fe-
lice.

Mia madre mi prese dal braccio
emi fece andare a casa.

Non smetteva di parlare. Diceva
chenon ce la faceva pitialavorare,
cheicreditorinon le davano pace,
che non aveva pane da dare a due
figli. Poi disse che voleva sapere
da massaro Rocco in persona la

verita ed usci.
Quell'infame le rac-
conto che non era la
prima volta che io
avevo perso due
agnelli; che le al-
tre volte mi aveva
perdonato  per
pieta e rispetto,
ma che alla fine
non ne poteva pilt.
Mia madre ritor-

W no a casa piu furiosa
che mai. Mi diede altre

botte e riprese a dirmiche ero
una testa guasta, figlio sputato di

mio padre, che certo avrei portato Prefazione di Giuseppe Aloe

alla rovina ogni persona vicino a

me. Mi minaccio che mi avrebbe

fatto morire di fa;rne, che avrei do- 1el 1961. Sotto lo scrittore e (nel tonda) una foto giovanile di Saverio Strati

vuto cercare altrove lavoro.
Quella sera passo cosl, e il gior-

no doponon fumeno duro.




