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La figlia Lietta: 
«Tutte le sue opere 
sono trattati 
di psicologia
A cominciare 
da “Hilarotragoedia”
sulle angosce 
e sulla morte»

ALESSANDRO ZACCURI

ezzo secolo dopo è cambiato tutto. O
forse no. Il dato che più impressiona
nella ricorrenza che riguarda oggi Lu-

ciano Biancardi non è tanto che siano passati cin-
quant’anni esatti dalla sua morte (a Milano, il 14
novembre 1971), quanto che non sia trascorso
neppure un secolo dalla sua nascita (a Grosseto,
il 14 dicembre 1922). Bianciardi, le cui opere so-
no state raccolte dal Saggiatore nel volume Il cat-
tivo profeta, se ne andò prima di entrare nella pie-
na maturità, ma intanto aveva sperimentato tut-
to quello che c’era da sperimentare: il peso della
provincia e la delusione della metropoli, la pas-
sione furiosa per la letteratura e l’indignazione in-
candescente davanti all’ingiustizia, la scoperta
della grande narrativa anglosassone (fu un tra-
duttore infaticabile, anche per mere ragioni di
sostentamento) e l’avanzata dei mass media, di
cui fu critico caustico e precoce nella rubrica “Te-
leBianciardi”. A rileggere i suoi libri – e in parti-
colare la trilogia composta da Il lavoro culturale
(1957), L’integrazione (1960) e La vita agra (1962),
che rimane il suo capolavoro indiscusso – si ha
l’impressione che un eventuale Bianciardi redi-
vivo non resterebbe troppo sorpreso dalla realtà
di oggi. Molti dei fenomeni di cui aveva intuito
l’insorgere si sono poi sviluppati in modo tutto
del coerente rispetto alle sue osservazioni. Pro-
babilmente l’unica occasione di spaesamento gli
verrebbe dal calcio, che veramente è diventato
qualcos’altro rispetto al gioco da lui amato.
La rabbia di Bianciardi nasce in Toscana e si a-
cuisce con l’incidente verificatosi nel 1954 nella
miniera gestita dalla Montecatini a Ribolla. Le
vittime sono 43, Bianciardi ne ricostruisce le sto-
rie minime e strazianti in I minatori della Ma-
remma, il reportage scritto insieme con l’amico
Carlo Cassola. Il libro esce nel 1956, lo stesso an-
no nel quale Bianciardi, nel frattempo trasferito-
si a Milano, viene licenziato per scarso rendi-
mento dalla casa editrice Feltrinelli. La motiva-
zione può apparire poco credibile, considerato

l’attivismo che lo scrittore dimostrerà da qui in
poi, ma il punto è che Bianciardi non era fatto
per adeguarsi alla routine di una redazione. Di
indole anarchica, ammiratore fino all’ingenuità
delle imprese garibaldine (Da Quarto al Voltur-
no del 1960, è una ricostruzione dell’impresa dei
Mille), Bianciardi avvia una personale guerra d’in-
dipendenza, che ha nella Vita agra il suo mo-
mento più alto.
Nel recentissimo Milano, fine Novecento (Casa-
grande, pagine 154, euro 22: il saggio è accom-
pagnato dalle bellissime foto d’epoca di Carla Ce-
rati) Alberto Saibene parla giustamente di «un li-
bro che denuncia lo smarrimento individuale e
collettivo di quegli anni, quasi una sbronza quo-
tidiana». Ma ancora più rilevante è il paradosso
che lo stesso Saibene individua con precisione:

romanzo attraversato da un’evidente traccia au-
tobiografica, La vita agra è un atto d’accusa con-
tro quella stessa borghesia milanese che non tar-
derà a celebrare il successo di Bianciardi. E sì che
tutto il libro gira attorno alla fantasia distruttrice
del protagonista-narratore, arrivato nell’innomi-
nata capitale lombarda con l’intento dinamitar-
do di far saltare per aria il grattacielo nel quale ha
sede l’azienda responsabile della strage dei mi-
natori. Nel film che Carlo Lizzani ne trasse nel
1964, con Ugo Tognazzi nel ruolo del protagoni-
sta, il racconto comincia proprio nel buio dei cu-
nicoli e si conclude in un maniera differente ri-
spetto a quella suggerita da Bianciardi, che a un
finale vero e proprio aveva preferito sottrarsi. An-
ziché continuare a ribellarsi, il Luciano cinema-
tografico fa carriera nella pubblicità, amman-
tando di slogan luccicanti il tanto odiato gratta-
cielo. O “torracchione”, come lo chiama con in-
sistenza Bianciardi nel libro, istituendo una ca-
tegoria alla quale felicemente si richiama Gaia
Manzini nel suo A Milano con Luciano Bianciar-
di (Perrone, pagine 128, euro 15, in libreria dal 19
novembre), omaggio nello stesso tempo delica-
to e rigoroso a uno scrittore che la scrittrice eleg-
ge al ruolo di maestro.
Posizione difficile, questa, per colui che si consi-
derava figlio di una “maestra a vita”, dalla quale
si era sentito controllato fin oltre la soglia dell’età
adulta. In effetti, però, il magistero che Manzini
assegna al narratore della Vita agra è di una na-
tura molto peculiare: di testimone più che di le-
gislatore, e di compagno di strada più che di gui-
da. E così, in un libro che è anche una biografia
di Bianciardi nella duplice prospettiva della Mi-
lano di allora e di adesso (i torracchioni, strada
facendo, si sono fatti più numerosi e ambiziosi),
la scena che più rimane impressa è quella del-
l’impossibile passeggiata notturna che Gaia e Lu-
ciano si concedono dalle parti di Brera, il quar-
tiere che fu l’epicentro della mancata rivoluzio-
ne milanese di Bianciardi. Anche lì, oggi tutto
sembra cambiato. Ma forse è solo un abbaglio.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

E Beppe Salvia
fece «balbettare»
il lettore
ALBERTO FRACCACRETA

a poesia giovanile è un fuoco
che non cessa di ardere,
anche molto tempo dopo la

morte del suo autore. Priva di
calcolo e di commercio con la
tradizione se non per quella furia
innovatrice che si spiega in termini
di «angoscia dell’influenza» (Harold
Bloom), ferocemente ingenua – ma
in senso schilleriano-leopardiano,
cioè naturale –, tale tipologia lirica
appare in stile basaltico, aguzzo. Ne
abbiamo avuto prova con la recente
pubblicazione dei testi che
precedono e accompagnano “Il
ramarro” di Paolo Volponi (Poesie
giovanili, Einaudi): un surrealismo
fitto, tanto più interessante quanto
più calcato su una dizione tellurica.
«Aspettavo i tuoi occhi / comparire
dal mattone»; «Tra la testa e la
pietra, / tra gli specchi e le spade, /
ancora lungo / è il discorso».
Benché su frequenze
contenutistiche e formali alquanto
differenti, la stella breve e fervente
di Beppe Salvia (1954-1985)
appartiene al medesimo
firmamento creativo. Interno Poesia
ripropone Cuore (a cura di Sabrina
Stroppa, pagine 208, euro 12), libro
postumo del 1987, «nella nuda e
"difficile semplicità" del titolo
originario, rispettando in ogni parte
l’indice e i testi dattiloscritti
compresi nelle carte autografe
cedute dal fratello Rocco alla
Biblioteca nazionale centrale di
Roma». Salvia muove i suoi primi
passi da poeta nelle riviste "Prato
pagano" di Gabriella Sica e "Braci"
fondata assieme a Claudio Damiani,
Arnaldo Colasanti, Gino
Scartaghiande e Giuseppe Salvatori.
In questo «clima vibrante di philia»,
tra la fine degli anni Settanta e gli
inizi degli anni Ottanta sorgono –
come osserva Stroppa – «corone di
sonetti più lavorati e arcaici
(Inverno dello scrivere nemico,
Lettere musive, Ultimi versi) o più
classici e narrativi, o classicamente
descrittivi (Sillabe), canzonette
polimetriche pausate o di versi brevi
(Canzone d’estate, Primavera),
strofette elegiache (Versi, Cieli
celesti), prose (Inverno)». Un
esempio paradigmatico? «A scrivere
ho imparato dagli amici, / ma senza
di loro. Tu m’hai insegnato / a
amare, ma senza di te. La vita / con
il suo dolore m’insegna a vivere, /
ma quasi senza vita, e a lavorare, /
ma sempre senza lavoro. Allora, /
allora io ho imparato a piangere, /
ma senza lacrime, a sognare, ma /
non vedo in sogno che figure
inumane». È uno dei brani più noti
e rappresentativi di Salvia, tutto
giocato su un’antinomia cognitiva
(à la Rosselli) che toglie presenza
alle cose in vista di uno spazio
carente. Nell’assenza di te ho
imparato la totalità dell’amore per
te, nella vita esanime ho imparato la
pienezza della vita, sembra rivelarci
lo scrittore lucano. Ecco dunque che
i "cieli" sono "celesti" (sintomatica
figura etimologica) perché si
qualificano con l’essenziale della
loro sostanza, ossia la celestialità
della vita stessa persino nelle sue
sottrazioni: «Viva le povere ore di
malinconia / viva quel tuo
mugugno / viva la veste bianca e le
bugie». Questa energia che si libera
potentemente dalle liriche di Salvia
è espressa in termini metrici con
frequenti tmesi tra un rigo e l’altro
(segnalate dal "trattino a capo"):
«Hanno una certa importanza –
spiega il poeta in una lettera alla
Sica – in un lavoro come il mio che
tenta anche attraverso mezzucci di
far poi, alla lettura privata,
balbettare il lettore». D’altra parte
Andrea Zanzotto, critico
d’eccezione della prima stampa di
Cuore, a cura di Colasanti per
l’editore Rotundo, ci aveva avvisato:
in quelle linee zigrinate vi trovava
un «salto qualitativo [...] verso nuove
forme» e, ancor di più, la fulgida
coda di una «sconcertante luce».
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La lectio 
di Amitav 
Ghosh allo Ied
Sarà Amitav
Ghosh, scrittore,
giornalista e
antropologo
indiano, a
inaugurare l’anno
accademico 21-
22 dello Ied. La
lectio magistralis
dal titolo “What
do we miss when
we speak of
sustainability” si
svolgerà domani
alle 11.30 in
streaming sulla
piattaforma
digitale More Than
Monday. 

Il nuovo numero
della rivista 
“Amica Sofia”
Il nuovo numero
della rivista
“Amica Sofia”,
edita da
Rubbettino, si
apre con Il sogno
di un’altra scuola,
dialogo con
Eraldo Affinati
della direttrice
Dorella Cianci;
Carlo Altini e
Giovanni Cerro
riflettono quindi su
Pensare con i
bambini. La
filosofia come
sapere civile,
mentre Eugenio
Fortunato si
interroga su
Quando pensare è
come danzare con
la mente. Buone
pratiche del
“quartiere
dell’esilio”. Mirella
Napodano, Sara
Gomel e Massimo
Iiritano
presentano
“Percorsi
sperimentali di
filosofia negli
istituti tecnici e
professionali”; il
forum di questo
numero è su “La
filosofia e i suoi
luoghi im-
possibili. A
margine della
Scuola nazionale
di formazione
2020”, con
contributi di
Andrea
Tagliapietra,
Mirella Napodano,
Giuseppe Limone,
Massimo Cacciari.
«In piena
pandemia –
speiga nel suo
editoriale Dorella
Cianci –, con
“Amica Sofia”
abbiamo ritenuto
di indicare il
“modello Lodi” da
seguire coi
bambini, poiché si
è manifestata la
necessità di
creare spazi (e
non solo luoghi
fisici), dove un
bambino possa
raccontarsi,
proprio come uno
scrittore o come
un piccolo
giornalista. La via
è: “adulti e
bambini che
vogliono diventare
amici” [...]. Il
modello Lodi,
peraltro, era già
stato messo in
risalto da Rodari».

EMILIANO TOGNETTI

sicologia e letteratura:
Lietta Manganelli, quan-
to c’è di psicologico nei

libri di tuo padre Giorgio? Quan-
ti libri ha scritto in cui ha parla-
to della sua esperienza con lo
psicoanalista e del suo rappor-
to con la psicoanalisi? 
Tenendo conto che chi dice che
Giorgio Manganelli scrivesse
sempre lo stesso libro girandoci
attorno non aveva torto, e te-
nendo conto che l’ottanta per
cento dei suoi libri, eccetto quel-
li di critica, sono autobiografici,
tutte le sue opere sono trattati di
psicologia, di psicoanalisi, di ma-
lattia mentale se vuoi. Quelli più
specifici sono stati raccolti in un
volume, che ora è introvabile ma
che probabilmente uscirà di
nuovo per Adelphi, Il vescovo e il
ciarlatano: si parla di Bernhard,
di Jung, del rapporto di mio pa-
dre con la psicoanalisi, che gli ha
salvato la vita. Però tutti i suoi la-
vori, a partire da Discorso del-
l’ombra e dello stemma: o del let-
tore e dello scrittore considerati
come dementi, sono pieni di psi-
cologia, di malattia mentale. La
stessa Centuria in realtà è a metà
fra la follia e la letteratura. La fol-
lia circola dappertutto in Man-
ganelli, a cominciare da quel ca-
polavoro che è Hilarotragoedia.
Questo scritto è praticamente un
libello sulle angosce e sulla mor-
te, perché lui dice: «Non ci sono
libri seri che parlano della mor-
te, ci sono delle angosce divise,
come uno psichiatra non sa-
prebbe fare meglio». Ci troviamo
le sue angosce, i saggi sugli addii,
cos’è un addio nella nostra men-
te. Questa follia è dappertutto. La
stessa Hilarotragoedia recava
scritto sulla fascetta «Il delirio di
un folle». In effetti si tratta pro-
prio del delirio di un folle: non
c’è niente e c’è tutto di reale. 
Mi fai qualche esempio? 
Certo! Ad esempio le Simulazio-
ni, che sono qualcosa di diverso
da ciò che trovi in altri testi. Ci
sono due pagine splendide di A-
gli dei ulteriori in cui lui trasfor-
ma tutto. Un giorno venne a ca-
sa mia, anni e anni fa, quando
mio figlio aveva dieci mesi. Sta-
vo traslocando, quindi i locali e-
rano vuoti e mio figlio era in car-

rozzina; per di più, essendo a-
condroplasico, non stava nean-
che in piedi. Mio padre disse:
«Posso andare di là? Posso stare
con Andrea?». «Hai voglia! Io va-
do di là a lavorare». Si sono guar-
dati in faccia per un’ora. Tieni
conto che Andrea era muto per-
ché abbiamo scoperto a cinque
anni che era sordo, quindi se lo
guardavi ti ricambiava soltanto
con i suoi occhi meravigliosi. Al-
la fine mio padre è uscito dalla
stanza confessando: «Non rie-
sco a dirti niente, ti spiace se scri-
vo qualcosa?». «Figurati». In u-
na delle Simulazioni c’è un pez-
zo che dice così: «Appoggiato sul
pavimento, o forse buttato, sta
un bambino imperfetto», per-
ché mio figlio era deforme, e c’è
questo lungo “non colloquio” fra
lui che resta chiuso nascosto in
questa città inesistente, da cui

esce solo di notte, striscia per an-
dare da questo bambino e lo
guarda. Questo bambino ha le
«palpebre stranamente esatte,
ben disegnate. Mi chiedo ogni
volta se le aprirà di nuovo, e qua-
le sguardo riveleranno. Fino a
che punto è complice della sua
deformità? […] Mi chiedo se io,
finalmente nient’altro che sua
allucinazione, nello stesso mo-
mento verrò meno definitiva-
mente». In ogni scritto letterario
di mio padre è presente questo
tema: chiamalo follia o alluci-
nazione o come vuoi, ma c’è
sempre, continuamente. Mio
padre se la porta sempre dietro,
qualunque cosa scriva, qualun-
que cosa ti dica, anche in Scon-
clusione, dove sua madre è un’a-
meba con gli occhiali che vive
dentro una pendola. 
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A 50 anni dalla morte l’accusa
che l’autore della “Vita agra” 
rivolge alla borghesia resta più 
che mai d’attualità. La sua vena 
ribelle prende forma sulle storie 
dei minatori della Maremma, 
ma esplode a Milano e trova come
simbolo “negativo” il Pirellone

Che direbbe Bianciardi dei nuovi “torracchioni”?

Il libro / Un universo mitico,
teologico e psicoanalitico
Esce domani Notte tenebricosa, un testo
postumo di Giorgio Manganelli con la pre-
fazione di Alessandro Zaccuri e una lunga
intervista alla figlia di Manganelli, Lietta, a
cura di Emiliano Tognetti, della quale antici-
piamo un passo in questa pagina. In questo
15 novembre 2021 Manganelli avrebbe com-
piuto 99 anni: il libro edito da Graphe.it (pa-
gine 160, euro 15,90) e vuole idealmente ini-
ziare le celebrazioni per il centenario della
nascita. Giorgio Manganelli 1922-1990),
scrittore e saggista, collaboratore di impor-
tanti quotidiani e periodici, ha fatto parte del
Gruppo 63 ed è considerato uno dei teorici
di punta della neoavanguardia. Numerose le
sue pubblicazioni che si caratterizzano per
l’uso di un linguaggio sgargiante e una vi-
sione anticonformistica.
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