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Proprio così: i libri di me-
moria sono quelli che si 
leggono più volentieri, so-

prattutto quando si sa che sono 
veri. É il caso di “professione av-
vocato, figlio e nipote di tre ge-
nerazioni di artisti-artigiani. 
«Viaggio fra arte e vissuto: dalla 
borbonica Calabria Ulteriore al-
la Sicilia Orientale del secondo 
Novecento»,  sottolinea Maria 
Attanasio nella prefazione. Ini-
zia la stirpe, lo scultore di pietre 
Rocco Bruno Morizzi, nato nel 
1840 a Tresilico, un paesino as-
sorbito da Oppido Mamertina. 
Dopo l’apprendistato a Napoli, 
rientra in Calabria e, ricco di 
committenze, passerà la vita a 
Gioiosa Jonica «a fare figli e Ma-

donne». Morirà il 4 no-
vembre 1918, giorno che 
sancisce la fine della 
Grande Guerra. Rocco 
Bruno ha dodici figli; una, 
Gemma (1896-1966), 
bambina-prodigio, a sette anni 
fa il suo ingresso nella bottega del 
padre. I risultati? Donne in ter-
racotta con brocche e ceste sul-
la testa. E poi presepi i cui perso-
naggi affascinano lo scrittore 
Corrado Alvaro, fra l’altro allievo 
del grecista Lorenzo Rocci (ricor-
date il dizionario omonimo?). Da 
qui, l’amicizia fra l’artista – che si 
dedicherà anche alla fotografia – 
e l’autore di “Gente in Aspro-
monte” e de “L’età breve”, fra i 
quali ci sarà un lungo rapporto 
epistolare.  
Il lavoro di bottega verrà conti-

nuato dal figlio Salvatore Incor-
pora (1920-2000), cui è dedicato 
quasi mezzo “Botteghe d’arte”. È 
proprio Gemma a guidare i suoi 
primi passi. Anzi, più che a gui-
dare, a contenere l’indole gene-
rosa e, talvolta, addirittura furio-
sa del giovane, anche se poi, la 
prigionia nella Germania del 
Terzo Reich modifica – anche se 
in parte – la natura dell’artista 
che, nel 1942, costruisce un gran-
de presepe nel Duomo di Warte-
nau.  
S’è già detto: per certi versi, i pro-
tagonisti delle sculture di Incor-

pora richiamano Medardo Ros-
so, mentre nella loro disposizio-
ne scultorea si avverte il profu-
mo di Rodin. Alla fine, però, ci si 
rende conto che l’artista ha vira-
to verso l’Espressionismo, rag-

giungendo «un esito estremo», 
come ricordava Carman Miller 
su «La revue moderne». Diverso 
discorso per la pittura: basta ve-
dere, per un altro verso, i “Bottà-
ri in Sicilia” (Galleria nazionale 
d’arte moderna di Roma) per 
rendersi conto di come sia scom-
parso il parossismo che in qual-
che occasione lo avvicinava a 
Vlaminck. 
Nel 1861, Franz Liszt (1811-1886) 
è a Roma per sposare la princi-
pessa Caroline von Sayn-Witt-
genstein, ma il Vaticano non con-
cede alla donna l’annullamento 
del precedente matrimonio. Il 

Salvatore Incorpora scolpisce il busto del musicista Garaffo, 
bottega di Linguaglossa anni ‘50

Le appassionate 
vicende di tre 
generazioni 
d’artisti-artigiani

musicista ha una crisi religiosa e 
inizia a comporre musica sacra 
(il “Cantico del sol di san France-
sco d’Assisi è dell’anno dopo). 
Nel 1865 Franz prende gli ordini 
minori (l’«Abbé Liszt», lo chia-
mano gli amici, anche se impro-
priamente). Trascorsi un paio di 
lustri, sempre mentre si trova a 
Roma, Liszt comincia a lavorare 
ad una Via Crucis che complete-
rà a Budapest. Coro, solisti (mez-
zosoprano, baritono), organo o 
pianoforte evocano il dramma 
con tinte fortemente espressio-
nistiche. Le stesse che si ritrova-
vano nei personaggi, a figura in-
tera, della Via della Passione di 
Salvatore Incorpora: scolpiti e di-
pinti sui 14 grandi pannelli ret-
tangolari, datati 1973, riscoperti 
poco tempo fa nella basilica Ma-
ria santissima del Rosario a Fiu-
mefreddo di Sicilia. Anche qui, 
la resa dei protagonisti – Giuda, 
Gesù, Pilato, le donne,il soldato 
ed altri – ha un’impronta dram-
maticamente espressionistica 
(potrebbe essere altrimenti?) con 
qualcosa di grottesco, di carica-
turale. Sono i vinti della Storia di 
Giovanni Verga, cui lo scultore 
s’è ispirato, dove permane 
l’espressione scultorea e pittori-
ca istintiva del racconto evange-
lico. Il «sacro fervore» di Liszt as-
somma il canto gregoriano, alcu-
ne polifonie rinascimentali, la 
corale protestante luterana, echi 
di Bach e una certa «aria di fami-
glia», captata dal genero Richard 
Wagner. Sul piano artistico, In-
corpora guarda all’Espressioni-
smo. Tedesco o francese? Italia-
no: il proprio.
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« 
Una stirpe iniziata 
con lo scultore 
di pietre Rocco 
Bruno Morizzi»
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Addio a Theodorakis 
il sirtaki nelle vene 
e la passione politica

Paolo Biamonte 

ROMA 
● Se n’è andato il musicista del sir-
taki. Mikis Theodorakis, il più fa-
moso compositore greco della sto-
ria, è morto all’ospedale di Atene a 
96 anni dopo una vita lunga, carica 
di gloria, dolore, intrecciata con al-
cuni degli eventi più tragici del ‘900. 
Theodorakis era nato il 29 luglio 
1925 nell’isola greca di Chio e fin da 
ragazzo ha intrecciato il suo talen-
to con il coraggio politico, in una 
scelta che ha segnato il corso della 
sua esistenza. Già a 18 anni, quan-
do studiava al conservatorio di Ate-
ne, era entrato nella Resistenza 
all’occupazione nazi-fascista e per 
ha subito arresti e torture. Ai tempi 
della Guerra Civile è stato rinchiu-
so in un campo di prigionia. Una 
volta libero, nel 1950, dopo il diplo-
ma al Conservatorio, comincia la 
sua carriera: viaggia, soggiorna a 
Parigi e Mosca, dirige un’orchestra 
sinfonica ma, soprattutto, comin-
cia quel lavoro sulla musica popo-
lare che lo renderà famoso. Negli 
anni ‘60 Mikis Theodorakis è il pro-
tagonista indiscusso del rinnova-
mento culturale greco, senza mai 
dimenticare l’impegno politico. Nel 
1962 firma la colonna sonora di 
“Fedra” di Jules Dassin, con Meli-

na Mercouri nel ruolo della prota-
gonista e nel 1964 la musica per 
“Zorba il greco”, il film di Michael 
Cacoyannis con Anhtony Quinn. 
In questa occasione Theodorakis 
sublima il suo lavoro di elaborazio-
ne e reinvenzione della tradizione: 
scrive la “Danza di Zorba”, per tutti 
il Sirtaki, una danza del tutto origi-
nale ispirata a due celebri balli po-
polari: il “syrtos”, che prevede figu-
re di gruppo, e il “pidiktos”, caratte-
rizzato dall’accelerazione del ritmo. 
Ed è proprio questa accelerazione 
che spinge il syrtaki in giro per il 
mondo, fino a diventare un best sel-
ler che occupa i primi posti delle 
classifiche e diventa da subito il più 
celebre ballo greco nel pianeta. 
Ancora oggi è l’inevitabile colonna 
sonora del folklore greco. Pochi an-
ni e Theodorakis e la Grecia si ritro-
vano a fare i conti con la dittatura: 
nel 1967 una giunta militare pren-
de il potere con un colpo di stato. 
L’autore del Sirtaki è il presidente 
del Lambrakis, un movimento gio-
vanile progressista e deputato del 
nuovo partito della Sinistra. La sua 
fama mondiale gli risparmia la vi-
ta ma non il carcere, le torture, il 
confino, le intimidazioni a lui e al-
la famiglia. 
La sua musica viene messa fuori-
legge come la minigonna e i libri di 
Mark Twain ma il suo nome diven-

ta il simbolo della lotta per la liber-
tà. Solo nel 1970, e grazie alla spin-
ta di un movimento d’opinione in-
ternazionale, ottiene la libertà. E 
quando, nel 1974, finalmente cade 

la dittatura, Theodorakis è la figu-
ra attorno cui si stringono i sogni di 
un intero Paese. Nel frattempo, in 
esilio, aveva firmato altri due tra i 
suoi lavori più celebri: la colonna 

Un sorridente primo piano del musicista e compositore greco Mikis Theodorakis

Theodorakis durante un comizio, nonostante le difficoltà non perse mai la sua grande passione politicaDurante una direzione d’orchestra

sonora di “Z- L’orgia del potere”, il 
film di Costa Gravas sull’assassinio 
del deputato di sinistra Grigoris 
Lambrakis che nel 1967 vinse il pre-
mio Oscar per il miglior film stra-
niero, e “Serpico”, la storia, vera, del 
poliziotto Frank Serpico, interpre-
tato da Al Pacino. Le terribili espe-
rienze vissute sotto le varie dittatu-
re gli avevano lasciato una salute 
malferma ma non avevano com-
promesso la sua attività e il suo im-
pegno politico che lo portò a una 
clamorosa adesione alla coalizio-
ne di destra per denunciare gli ec-
cessi del governo Papandreu. Mi-

kis Theodorakis è stato un compo-
sitore prolifico e poliedrico, che ha 
collaborato con tre poeti premi No-
bel, Pablo Neruda, Odisseo Elitis, 
Giorgos Sefèris, con un simbolo 
dell’Africa libera come Sédar Sen-
ghor, ha scritto opere sinfoniche, 
oratori, musiche per balletti, can-
zoni e raccolte di ballate. 
In Italia ha conosciuto un grande 
successo popolare nel 1970 grazie 
a “Caro Theodorakis ... Iva”, un al-
bum di Iva Zanicchi, all’epoca 
all’apice della sua carriera di can-
tante, con nove brani scritti per l’oc-
casione tra cui “Un fiume amaro”.

Morto ad Atene, aveva 96 anni. E’ stato il più famoso 
compositore greco della storia. L’impegno nella Resistenza

 
Aveva collaborato 
con Pablo Neruda, 
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Autore di opere 
sinfoniche, musiche 
per balletto e canzoni

 
Durante la dittatura 
in carcere torturato 
e poi al confino 
 
Le colonne sonore 
di “Z-L’orgia del 
potere” e “Serpico”


