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IL SAGGIO DI GIUSEPPE LUPO 

La letteratura del Sud Italia? 
Angioini contro aragonesi 

dove qualsiasi “salvezza” va cercata 
non tanto nella Storia (che è da sem-
pre lo scandalo del potere, come di-
ceva Elsa Morante nel suo romanzo 
manzoniano La Storia), quanto in un 
gesto individuale di amore gratuito, 
in una improvvisa illuminazione del 
cuore, in una misteriosa apertura al 
bene. La provvidenza in Manzoni non 
rimette sempre a posto le cose (con 
la peste muore anche fra Cristoforo) 
e l’happy end è assai relativo. Piutto-
sto esprime la convinzione che il fu-
turo non è nelle nostre mani, che non 
esiste alcuna dialettica virtuosa, che 
dobbiamo accettare la nostra impo-
tenza sforzandoci di agire secondo 
coscienza e carità. Del resto nei ver-
si fi nali di Adelchi Manzoni era stato 
esplicito: dentro il “mattatoio” (come 
lo defi nì Hegel) della Storia non si può 
che far torto o patirlo. Anzi solo una 
visione tragica della Storia potrebbe 
educarci a un maggiore sentimento 
laico, a non chiedere troppo alla po-
litica, a non pretendere da essa una 
palingenesi dell’umano e il paradiso 
in terra (pretesa che ha fatto innume-
revoli danni nel ‘900). In fondo Levi è 
un aragonese con la visionarietà di un 
angioino.

Certo dobbiamo raccontare non solo 
la Storia ma il sogno della Storia, come 
sottolinea Lupo. Però questo sogno si 
crea guardando più indietro che verso 
il sole dell’avvenire, attraverso il recu-
pero di una nostalgia “attiva”(nostal-
gia di ciò che è accaduto e anche di 
ciò che poteva accadere, come sape-
va Benjamin), attraverso la critica del-
la politica come mero esercizio della 
forza e non dimensione comunita-
ria, di autogoverno e responsabilità 
(appunto Levi), attraverso la memo-
ria degli sconfi tti e delle vittime ano-
nime, attraverso una idea di bellezza, 
di verità, di felicità che ci proviene dal 
passato, dall’esperienza concreta del 
passato - non dai sistemi utopici e dai 
modelli di società perfetta fi n qui ela-
borati - , e da civiltà oggi sepolte, co-
me quella contadina. Il futuro ha un 
cuore antico, ricordava Levi, e infatti 
quel sogno non è altro che il “sogno 
di una cosa” che l’umanità (angioi-
na o aragonese, settentrionale o me-
ridionale) tiene in serbo da sempre, e 
di cui, come sapeva Marx, deve solo 
prendere coscienza.

dare un contributo a una modernità 
auspicabile e polifonica. Levi, al con-
trario di Pavese (anche lui al confi no) 
riuscì - intellettuale ebreo illumini-
sta e progressista, militante antifasci-
sta - a farsi mettere in discussione da 
quel mondo. La civiltà contadina, con 
i suoi valori (il comune rurale autono-
mo, la tradizione mitico-simbolica, la 
visione magica e millenarista) espri-
me una critica, sia pure involontaria, 
a un laicismo positivista, a modelli e 
stili di vita dominanti. Come riprende-
re questa suggestione nel nostro pre-
sente? In un solo modo: assumendo la 
civiltà contadina, ormai estinta, come 
metafora di una critica radicale alle 
magnifi che sorti, alla illusione tecno-
logica del superamento di ogni limite, 
alla rimozione attuale della morte. Le-
vi intende tenere insieme i monachic-
chi - folletti della campagna - e i diritti 
civili, il pianto rituale e la democrazia. 
Cristo si è fermato a Eboli va messo 
insieme a Tristi tropici di Levi-Strauss, 
“grande poeta della modernità”, e ai 
saggi più recenti di Latouche.
Poi mi piacerebbe discutere l’idea che 
Manzoni credesse in un riscatto degli 
umili dentro la Storia. In realtà i Pro-
messi sposi si presentano al lettore 
come una storia segreta delle anime, 

Nelle foto
Carlo Levi (a sinistra) e Roberto Saviano 

(a destra) secondo Lupo due esempi 
di scrittori “aragonesi”, cioè con una 

visione negativa della Storia 

Il libro “La Storia senza redenzione”, edito da Rubbettino, estremizza 
la divisione tra le due visioni. L’autore si schiera con i primi, a cui vanno 
ricondotti scrittori come Vittorini, Crovi, Sinisgalli. Tra i conservatori, Saviano

Filippo La Porta 

A
ngioini contro aragonesi! 
Una chiave di lettura del tut-
to inedita, e spiazzante, per 
capire le rappresentazio-

ni letterarie del nostro Sud negli ulti-
mi due secoli. Ci viene proposta da 
Giuseppe Lupo, studioso lucano tra-
piantato nel Nord, in La Storia senza 
redenzione (Rubbettino). Questa chia-
ve di lettura per funzionare ha biso-
gno di essere estremizzata, con tutte 
le semplifi cazioni e approssimazioni 
che può comportare, ma ha l’indubbio 
merito di innovare l’ermeneutica let-
teraria del meridione.
Angioini (con cui si schiera l’auto-
re): immaginazione, gioco, epica, in-
venzione, apertura di nuovi orizzonti, 
riscrittura del mondo, dimensione co-
rale, utopia, progettualità, fiducia in 
una redenzione storica, attenzione a 
mercanti, artigiani, borghesi, pensie-
ro meridiano (i moduli arabo-napole-
tani imperniati sul fantastico, la Napoli 
boccaccesca e Basile). Aragonesi (i do-
minatori spagnoli): primato della de-
nuncia e del lamento, immobilismo, 
rassegnazione, centralità di contadini 
e braccianti, conservatorismo, sfi du-
cia nella Storia, fascinazione per la ca-
tastrofe, ebbrezza delle rovine (dietro 
il j’accuse c’è la “paesologia” di Armi-
nio, benché mai nominato), pensiero 
apocalittico. Secondo Lupo la narra-
tiva meridionale recente (in primis 
Saviano) subisce l’influenza del se-
condo paradigma, nel quale rientrano 
il capostipite Verga, De Roberto, Pi-
randello, Tomasi di Lampedusa - il co-
siddetto antirisorgimento - Carlo Levi, 
Sciascia, etc., salvo qualche eccezio-
ne, come Montesano, Abate e Nigro. 
Mentre al primo paradigma si ascrivo-
no Vittorini, Crovi, Sinisgalli, etc. Altri 
scrittori si collocano a metà del guado, 
e certo in tutti vi è una revisione po-
lemica della epopea risorgimentale, 
percepita come annessione coloniale 
e conquista regia da parte di uno sta-
to prevaricatore, con il brigantaggio vi-
sto come episodio di rivolta sociale da 
parte di chi non aveva altre possibilità 
di espressione (su questo si veda l’ulti-
mo, notevole, romanzo di Catozzella). 
Lupo tende a privilegiare la «prospet-
tiva dal basso», degli Jovine, Silone, 
Scotellaro, contro quella aristocra-
tica e dall’alto, più siciliana. In ogni 
caso quando si tratta di vertici della 
letteratura, come Sciascia, entriamo 
e usciamo continuamente dall’uno e 
l’altro paradigma, e anzi saltano tutti 
gli schemi. Ora, proviamo a collauda-
re questa tesi.
Bisogna subito dire che il libro si pre-
senta come un repertorio utilissimo, 
come una vero manuale sull’argo-

mento (pur interessandomi al Sud ho 
letto la metà dei libri qui citati). Ed ef-
fettivamente può capitare al lettore di 
fare alcune scoperte, come ad esem-
pio i romanzi di Carlo Alianello, un 
nome oggi quasi ignorato. Poi verso 
il fi nale ci imbattiamo in un persuasi-
vo elogio degli antropologi, come Vito 
Teti, e ancora in una rilettura dell’emi-
grazione (anche riscatto individuale), 
e in una rifl essione intorno al dorsa-
le appenninico della nostra penisola 
(dove è nato l’autore), sullo spartiac-
que di molte geografi e, lingue e storie, 
dove negli ultimi anni i borghi si sono 
spopolati, in posizione equidistante 
tra Nord e Sud, Oriente e Occidente. 
Ma spunti, rimandi, suggerimenti cri-
tici sono innumerevoli, ed è impos-
sibile renderne conto. Al cuore del 
discorso la questione dell’urto del Sud 
con la modernità, e dunque la ricerca 
di una “terza via” tra rifi uto della mo-
dernità e omologazione ai modelli 
della modernità vincente (una ricerca 
che interessò il qui citato Franco Cas-
sano). Ora, dopo aver riconosciuto che 
si tratta di una lettura nutriente e ca-
pace di orientarci come una bussola 
nella pletora di libri che riguardano il 
Mezzogiorno, provo a indicare un paio 
di punti di dissenso.

Anzitutto il giudizio severo sull’ope-
ra di Carlo Levi, qui appiattita su un 
estetismo dell’arcaico che condanna 
il Sud a una nobile arretratezza, o su 
una allegoria dell’inferno. Ora, proprio 
perché la modernità non ha un unico 
volto ma si risolve in una pluralità, in 
una varietà di voci, tentiamo di capi-

re quale modernità inseguire. Per Levi 
il mondo contadino non deve esse-
re “redento”. Anzi contiene una visio-
ne della vita e della morte da cui non 
possiamo prescindere del tutto. Può 

Su Carlo Levi pesa 
un giudizio molto 

negativo, appiattito su un 
estetismo dell’arcaico che 

condannerebbe il Sud 
a una nobile arretratezza. 
Ma non sono d’accordo. 

Levi è invece un aragonese 
con la visionarietà 

di un angioino 

La critica 

Da un lato creatività e gioco, dall’altro lamento
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