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L’inedito/ “Tutta

una vita”

di SAVERIO STRATI
Allepagine8e 9

ESCE IN LIBRERIA IL PROSSIMO 22 LUGLIO PER RUBBETTINO IL ROMANZO INEDI EDITO DI SAVERIO STRATI “TUTTA UNA VITA”. ANTICIPIAMO IL PRIMO CAPITOLO

SOLO QUANDO SIE SOLI | E SILENZIOSI SI E LIBERI

di SAVERIO STRATI

ei stanco e avanti negli an-
S ni. Seisolocome laluna, da

tempo ormai. Siedi spesso
accanto alla finestra, come quei
vecchi che non hanno pitt nulla
da aspettarsi dalla vita e guarda-
no fuori per vedere quello che
succedenella strada ed & come se-
guire un film infinito e monoto-
no. Fissi il cielo senza pero
scorgervi niente: né
rondini, né colombi, k
né nubi vaganti.
Non vedi le cime
dei monti laggitu
in lontananza,
non dai impor-
tanza al vocio e al
rumore che sale
dal marciapiede
sempre animato. Sei
lontano mille miglia
dalla tua grande casa silen-
ziosa e spettrale. Guardi dentro
di te con tutti i tuoi occhi, anche
con quelli della mente, per rivisi-
tare il passato che ti vive intiero.
Quante case magnifiche hai abi-
tato! Quante ne haiprogettate! A
giorni ti assale il bisogno di de-
scriverlo, il tuo passato; ma non
lo fai. Lo vivi, ti vive; e questo ti
blocca. A giorni la tua mente é co-
me un deserto assai piti ampio
del cielo e il mondo & vuoto e sen-
za suoni e rumori e voci; ma un
trattoaccade che tisidestie man-
di un improvviso bagliore, un
guizzo diluce accecante. Tisorge
un improvvisopensierocheinal-
tritempi tisarestiaffrettatoa fis-
sare alla svelta su un qualsiasi
foglio di carta. Ce ne sono di fogli
di carta riempiti dai tuoi parti
improvvisi e per te abbaglianti!
Ora non haila forza e tantomeno
la voglia di farlo. Lo fisserai pit
tardi, ti dici. Bada che corri il ri-
schio di dimenticare quello che
provvidenzialmente ti & sorto in
testa e che come un baleno ha il-
luminato il buio del tuo animo...
Lo faro piu tardi; ora no. Non ti
decidi infatti a prendere la
biro che pure ti sta da-
vanti, ora che ti sei
seduto al tavolo.
Apri invece un
vecchio giornale;
vi scorri i titoli a
grosse lettere,
senza pero racco-
glierne il signifi-
cato allarmante del-
la. notizia principale
stampata su cinque co-
lonne per la fuga di una nu-
be tossica che vaga per i cieli del
mondo. Butti infastidito il gior-
nale lontano da te come fosse
qualcosa di contagioso e ripren-
di a fissare il cielo di un azzurro
quasi irreale. Hai I'impressione,
anzi la certezza, di vedervi I'im-
magine di Gina al tempo in cui

nel villaggio industriale a trenta
chilometrida Milano dove
avevate unacasa. Lacasa del ri-
poso, del silenzio e dei giochi. Era
cosi bella, Gina, cosl affascinan-
te: come vaporosa per via della
sua maternita avanzata. Ti ripas-
sii giochi verbali, quasi crudeli e
certo infantili, che compivate in-
sieme. Scrolli con dolore la testae
ti sforzi di soffocare un singhioz-
zo che irrefrenabile ti sale
. in gola. Ti alzi e ti muo-
viperlacasamutada
far paura... Sei as-
salito dal rimorso
del tempo che vola
sen-
za che tu ne trag-
ga alcun profitto.
Cosa vive a fare un
uomose non s'impe-
gna in un lavoro con-
creto! Lavorare & vivere,
avere pace con la propria co-
scienza; pensare, anche pensare
evivere. Prendi un importante te-
sto di filosofia antica per rileg-
gervidelle pagine che nel passato
haisottolineato. Lo apri, viscorri
rapido le pagine che in gioventu
ti avevano esaltato. Ora le trovi
fiacche, quasi insulse. Forse per-
ché le conosci; forse per- ché hai
imparato altre cose;

Tannientera. La settimana scor-
sa, quando ti recasti a trovarla
nella sua bella casa che tu le hai
disegnato e messa a posto, & scop-
piata a singhiozzare.

Questo ricordo ti turba parec-
chio. Riprendia passeggiaresue
gin per il vasto appartamento
pieno di oggetti di pregio e di
quadridivalore; pienodilibriedi
foto di palazzi antichie

moderni, di ponti e di autostra-
de costruiti da architetti celebri,
qualcuno tuo amico. C’& qualcosa
dituo fra quelle foto: un carceree
una chiesa erettiin Lombardia. I
carcere ha il respiro di uno sta-
dio, aperto e spazioso; la chiesa &
come una persona raggomitolata
in se stessa, con delle finestrelle
che sembrano occhi senza bulbo,
con la facciata che ha I'aria di un
vagabondo in cerca di qualcosa a
cui legarsi. I critici scrissero di
quella chiesa che sembrava pit
una prigione che la casa di Dio,
pitt un luogo di tortura che un
luogodipreghiera e di riscatto.

Non ti hanno capito! La chiesa
infatti & un luogo di espiazione,
secondo la tua filosofia, e non gia
una gita di palagio; e il carcere &
un luogo di riscatto e quindi di
elevazione. Il professore Capaci ti

aveva capito e ap-

forse perché il tuo SCOTTi V(lpidO lepagine prezzato; glialtrino.

spirito ¢ deluso e
stanco. Chiudi il li-

che in gioventi ti

Dondoli il capo come
chi & scontento di

bro e lo scosti da te avevano esaltalo. Ora tutto. Haibisogno di

con un gesto an-

Gemma. Chiudi gli

noiato del braccio... [ fropi ﬁgccbe, quasi  occhi per mettere a

Gemma non ti ha te-

fuocolasuaimmagi-

lefonato; né tu a lei. insulse. Forse p@?‘Cbé le ne; ma, con tua sor-

Non v'interessate
piu; eppure potra ac-

presa, non ti riesce

conosci; forseperché g vedere  nitida.

cadere che vi sposia- h aiim [)(l ratod m.e cose mente il viso di Gem-

te. Le cose, dopo
quello che & avvenu-
to fra te e Luisa... Luisa ha avuto
un figlionon tuoche ha portatoil
tuo nome. Saresti perd rimasto
con Luisa, se avesse voluto. Ma
Luisa disse di no; un no duro co-
me il granito. Ha preferito il gio-
vane americano e ora vive a Bo-
ston... E 1a filippina? La fi-
lippina & scappata via
da te anche lei, in-
gannandoti diso-
nestamente. Si e
portata dietro il
tuo
unico vero figlio
che non vedrai
mai pit. Che desti-
noil tuo!
Di vivere per qual-
che anno con le donne,
schermeggiando con parole
velenose e inconcludenti. Anche
con Gemma ¢ la stessa solfa. Le
cose sono andate avanti in modo
tale, ormai da anni, che non ti
riuscira di sottrarti all'impegno
morale. Gemma pero rifiuta I'im-
pegno morale. Soffre di questo
vostrorapportosgangherato. Vi-

era incinta e stavate in vacanza ve un’ansiacontinuacheallafine

ma: gli si sovrappo-
ne quello di Gina nel
giorno in cui, dopo una delle soli-
te schermaglie verbali, lei usci in
macchina per fare delle compere
a Milano e per dare un’'occhiata
all’appartamento di una sua ami-
caperl'arredamento. Gina s'inte-
ressava diartiapplicate. La vede-
sti partire e provasti una fitta in-
solita, quel giorno. Avvertisti,
ma non capisti. Avvertiamo, ma
non capiamo se non a cose avve-
nute. Gina non torno piu a casa,
nellanostracasadel Villaggio in-
dustriale a trenta chilometri da
Milano. Un TIR la scontro fron-
talmente a tutta velocita e la ri-
dusse in una poltiglia irricono-
scibile; e tu, nel vedere quel gru-
mo di sangue e carne e ossa e pol-
vere, sentisti rompersi nel tuo
profondo un filo mastro; un filo
che non poteva pit saldarsi... Per
vedere chiara limmagine di
Gemma, che fin dal primo incon-
tro ha fatto sempre pensare a Gi-
na (e lostesso vale per Luisa) devi
guardare la sua foto. Com’e stra-
no! Eppure & da anni che v'incon-
trate quasi ogni giorno.
L’altra volta, dunque, a casa
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sua, dopo la solita conversazione
che tradiva la consunzione del
vostro rapporto, mentre sin-
ghiozzava, tu la fissavi, senza
ascoltare le sue parole gravide di
dolore. Osservavi il suo viso in-
vecchiato precocemente e ti dice-
vi: Quanto mi piacerebbe essere
lontano da questa citta! Chi sa co-
me sarebbe bello ambulare per i
Viali di Parigi... Ma perché non
vai ad Addis Abeba? Ti hanno
chiesto di progettare qualcosa
d'importante, in quella citta.
Cos’era? Una chiesa cattolica o
musulmana? Cristo parlava
l'aramaico; in Etiopia si parla
laramaico.

«A cosa stai pensando?» tichie-
se all'improvviso Gemma e ti fis-
s0 con gli occhi febbrili.

Ti sentivi e ti senti prigioniero
di te stesso, ogni volta che tirivol-
gevano e ti rivolgono questa in-
sopportabile domanda. Tutte le
tue donne insistevano con questa
domanda, senza mai percepire il
sussulto che ti provocava e ti pro-
voca nelle viscere. Ti dicevi che
non si e liberi di pensare, di sorri-
dere con se stessi, di fare un gesto
provocato dal dialogo che stai fa-

cendo con l'altro te stesso che sta
accucciato dentro di te e sa tutto
di te, anche le cose da venire,
quando sei legato a una donna
che avanza su di te i suoi diritti.
Non si & liberi, quando si sta in-
sieme a un altro individuo, anche
estraneo e senza diritti. Soltanto
quando si e soli e silenziosi si e li-
beri: quando si guarda nel lago

cheto e moscio come un bambino
impaurito e affamato. Uggioli
pietosamente come una cane pre-
so a legnate e a calcie tidici: non
lo farod pit. Ho sbagliato, perdo-
nami!

«Tistoascoltando», mentisti.

Gemma capi che mentivi e 8’in-
viperi come mai le era accaduto.

«Tu non hai ascoltato una sola

del nostro essere con , parola di quello che
gli occhi rivolti  COSAViLedfareun  hodetto in mezzora
allindentro. A pen- che parlo. Se non ti
sarci bene non si e uomosenon garbo piu, e inutile
mai del tuttosoli. Ce¢ ¢ 11711 incontrarci. B inuti-
qualcuno che ti con- § Wpeg B Y lﬂUO?’O le recitare il falso»
trolla, che ti giudica,  concreto! Lavoraree  strilld.

che ti rampogna: la
coscienza. Hssa e
sempre desta, atten-
ta, pronta e corag-
gio- sa a rimprove-
rarti le tue bassezze,
le tue debolezze e fal-
sita e vigliaccherie. La coscienza
non si lascerd mai turlupinare
dalle false e sciocche giustifica-
zioni propinate, inventate dalla
ragionebacata. E la tua Sibilla, la
tua Madonna; e quando sbagli
scatta offesa e infuriata e ti rim-
brotta impietosa e tu stai zitto e

vivere, averepace con
la coscienza; pensare,
anche pensare é vivere

«Ma perché ti ar-
rabbi, scusa, se io
non so rispondere
alle tue difficili do-
mande?»

«Ah! Sicchéle ave-
vi udite le mie do-
mandel»

«Certo, Gemmay». Dicesti Gem-
ma con dolcezza, a voce piena; ma
erilontano da lei.

«Scusami. Ti vedevo cosl pen-
sieroso!» E dopo una pausa, du-
rante la quale avevi mandato un
respiro liberatorio: «E allora? Co-

Una grande esclusiva per i lettori di Mimi

Esce in libreria il prossimo 22 luglio per Rub-
bettino il romanzo inedito di Saverio Strati
“Tutta una vita”, Introduzione di Vito Teti, po-
stfazione di Pasquale Tuscano. Il libro si di-
scosta per molti versi dalla produzione piu
classica dello scrittore e racconta I’esperien-
za, introiettata da Pino, personaggio principa-
le, dell’incontro-scontro tra due cognizioni esi-
stenziali della Nazione, del Sud e del Nord, da-
gli anni entusiastici del boom a quelli euforiei
di fine Novecento. A differenza di quanto av-

viene in altri romanzi dell’epica stratiana, qui
non é l'anelito all’affrancamento dal bisogno
materiale a muovere il protagonista, ma il de-
siderio di emancipazione spirituale, tagliare i
ponti con 'immobilismo e i vineoli familistici
della societa da cui proviene, fare ingresso
nella modernita, partecipare a una realta libe-
ra, appagante, dove valgono altri e disinibiti
prineipi morali, la dimensione contemplativa,
I'arte, la bellezza: la civilta. Pubblichiamo di
seguito I'incipit del romanzo.

sarispondi alle mie domande?».

Non sapevi proprioche doman-
de avesse fatto. Chiudesti gli oc-
chi come per riflettere, ma era
per prendere fiato. Infine inven-
tasti: «Come si fa a rispondere al-
le tue domande? Nessuno & in
grado di rispondere alle tue do-
mande. Nessuno. Nemmeno
Kant, o Cristo in personan».

«Che c’entrano Kant e Cristo?!
La mia domanda era di una sem-
plicita, di un'ovvietd vergogno-
say.

«Ma cosa di preciso mi hai chie-
sto, scusa? Non parlavi dell’ani-
ma, del sito dell'anima?»

«Guarda che tu mi stai confon-
dendo con un’altra donna che ti
ha fatto quella domanda sull’ani-
ma e il suo sito... Io ti ho chiesto
ben altro, di molto pili elementa-
re...».

Avvertisti dentro il tuo orec-
chio la voce di Gina che il giorno
prima che morisse ti aveva parla-
to del sito dell’anima. Cé stato
mai qualcuno, filosofo, teologo,
grande scienziato, che sia stato
capace di descrivere la forma
dell’anima, il suo sito dentro il
nostrocorpo?|...]
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