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Ritratti e incontri

Al Corriere della Sera

A Milano era approdato al Corriere della
Sera nel 1991 per uno stage, al seguito
del giornalista Lanfranco Vaccari.

/hiti poeta dissidente
¢ quel versl straziant
per resuscitare il ﬁg]jo

TRA | MAGGIORI AUTORI ALBANESI, DAL CARCERE

A MINISTRO DELLA CULTURA AD AMBASCIATORE.

IL GRANDE DOLORE PER LA PERDITA DI ATJON

SEBASTIANO GRASSO

isar Zhiti &, come suo-

le dirsi, “figlio d’arte” 1l

padre, Hekuran, era

attore, poeta e com-
mediografo albanese, ma, per-
seguitato dal regime, non ave-
vamai potuto pubblicareisuoi
scrittiin vita (oggi e riconosciu-
to come uno dei pitimportan-
ti scrittori del Paese delle aqui-
le). Che cosavuol dire? Che sin
dalla pili tenera eta, Visar (Du-
razzo, 1952) ha avuto a che fare
con teatro e letteratura. E, pur-
troppo, ha seguitola stessa sor-
te del genitore: sotto la dittatu-
radi Enver Hoxha, nel 1979, vie-
ne arrestato per i suoi versi an-
ti-regime (“Rapsodia della vita
delle rose”), processato e con-
dannato a dieci anni dilavori
forzati (miniere di rame e fab-
brica di mattoni). Certo ad al-
cuni dei suoi amici € andato
peggio: fucilati o impiccati. Vi-
sarnon ha scontato tuttala con-
danna: e uscito due anni prima,
conla caduta della dittatura. In-
somma, una storia drammati-
ca, si, ma a lieto fine, anche se
le stimmate sono rimaste. Cosi
comeiricordi che generano an-
gosce, ansie, tormenti. Unavol-
ta libero, nel giro di un lustro

pubblica una decina di libri
(poesia, narrativa e saggistica).
E considerato alla stregua diun
Ismail Kadare. Viene mandato
come addetto culturale all'am-
basciata d’Albania in Italia. A
Roma comincia la sua carriera
diplomatica. Eletto deputato
del Parlamento albanese, viene
richiamato a Tirana e nomina-
to ministro della Cultura. Cari-
ca che lascia dopo la morte
dell’'unico figlio Atjon. Rientra
nel corpo diplomatico: amba-
sciatore presso la Santa Sede.
La carriera diplomatica si con-
clude all'ambasciata di Was-
hington, che lascia peri65 an-
ni.

Con Visar ci siamo conosciuti a
Milano, nel settembre del 1991,
dove viene al seguito del gior-
nalista Lanfranco Vaccari, che
lo protegge. Quindji, era appro-
da al Corriere della Sera per uno
stage. Statura media, piuttosto
massiccio, capelliricci, si espri-
me in un italiano approssima-
tivo e non sempre riesce a fini-
relafrase. Fa pratica in redazio-
ne e, al tempo stesso, traduce
poesie e racconti dall’italiano
in albanese per i giornali di Ti-
rana. Batte centinaia di pagine
(soprattutto versi e racconti)
con una vecchissima Olivetti

che ha almeno vent’anni, recu-
perata chissa dove. Unareazio-
ne, probabilmente, all'impos-
sibilita di scrivere, in cella.
Adesso puo sfogarsi, fermare
sulla paginale nuove sensazio-
nidiuomo libero, guardarsiin-
torno e guardare le donne so-
gnate per anni. Ogni tanto un
respiro profondo, per aspirare
l'aria diliberta, gli fa persino gi-
rare la testa. Non sorride spes-
so, ma quando lo fa, sul suo vi-
so si formano delle rughe. E af-
famato diletture, manonhade-
naro sufficiente per comprarei
libri. Il regalo piu gradito per
unaricorrenza? Libri, solo libri.
E cosi forte il suo desiderio di
leggere che, di tanto in tanto, ci
dice che dali a qualche giorno
ricorre il suo onomastico o
compleanno. Credo che in un
anno siariuscito a farne cinque
o sei. Quando li annuncia, sia-
mo tutti colti daamnesia e am-
micchiamo. E cos;, il giorno
conclamato, gli auguri sono
sempre accompagnati da pac-
chetti editoriali. Mangia con noi
allamensa del giornale e, spes-
so, lo portiamo in giro perla cit-
ta. La cosa che lo meraviglia di
pitt sono i supermercati. Tutta
quell’abbondanza lo sbalordi-
sce.

Nel 1997, Zhiti pubblica la sua
prima raccolta di poesie in Ita-
lia “Croce di carne’, curata da
Elio Miracco: tragica testimo-
nianza della sua storia persona-
le, che, naturalmente, coincide
con quelladel suo Paese. Segue
“Confessione senza altari’, do-
ve Visar, ancora unavolta, con-
segna la sua vita drammatica a
versi che diventano lo specchio
“della storia della sua nazione”
Poeta e gladiatore. Poeta e mu-
sicista. Poeta e cavaliere del
Santo Sepolcro. Poeta e artista.
Poeta e soldato. Poeta e ferro-
viere. Poeta eindovino. Poetae
medico. Poeta e migrante. Poe-
ta e operaio. Poeta e angelo. Per
non cadere in una disperazio-
ne senza vie d’uscita, Visar siin-
venta, di giorno in giorno, sem-
bianze e ruoli diversi perché, al-
la fine, vuole restare soltanto
poeta. Quindi, esce “Il visiona-
rio alato eladonna proibita”: un
libro che, contrariamente a
quanto sidice, non silegge tut-
to d’un fiato. Civuole una buo-
nasettimana per finirlo. Eunro-
manzo da centellinare, comeil
vino buono. Da da pensare, co-
involge, commuove persino. Ci
sono Kafka e Joyce, il moderni-
smo letterario eil realismo ma-
gico,l'invenzione elarealta. Ma

Il padre attore, poeta
e autore, perseguitato
dal regime

Non ha mai potuto
pubblicare i suoi
scritti in vita

e anche un libro difficile, cupo;
per certi versi anche terribile,
inusuale, sconvolgente. Ma
straordinario. Ogni capitolo, un
racconto a sé, una sorta di pre-
ludio di una tragedia ininterrot-
ta che tocca vari Paesi. Iniziata
aVienna, la scrittura viene ulti-
mata a Tirana. Dueipersonag-
gi principali: il fotografo dilet-

ILNUOVO LIBRO / "SULLE STRADE DELLINFERNO"

Arrestato nella “festa” dell’8 novembre
che celebrava la fondazione del Partito

Traduzione dall'albanese

di Matteo Mandala. Il brano
e tratto da “Sulle strade
dell'inferno”, di 500 pagine,
di prossima pubblicazione
in Italia, Edizioni Besa

VISAR ZHITI

ono stato arrestato a
mezzogiorno dell’8 no-
vembre, giorno di festa.
Sicommemoravala fon-
dazione del Partito che guidava

il Paese e, senz’ombra di dub-
bio, questo erainnegabilmente
uno degli anniversari piu im-
portanti e delicati. Un tempo il
Partito era stato Comunista; il-
legale durante la guerra, tem-
prato da attentati, tradimenti,
massacri e misteri, in seguito
cambio solo nome e divenne
Partia e Punés, Partito del Lavo-
ro.

Secondo una legge non scritta,
in date cosi significative non si
arrestava nessuno, per non esi-
bire durante la festa manette,
violenza o cani poliziotto; e se

anchelalegge fosse scritta, non
sarebbe cambiato nulla. Si dice-
va che avrebbero fatto eccezio-
ne i casi flagranti, ma giammai
sidovevarovinare l'allegria del-

<«

Secondo una legge
non scritta, in date
cosi significative non
si arrestava nessuno»

la gente, la quale doveva gioire
atuttiicosti, se necessario a for-
za. Si potevano mai turbare gli
applausi, i balli, i discorsi,
quell’eccitazione generale, per
ottenere i quali erano stati ver-
sati fiumi di sangue? Natural-
mente, per costruire un mondo
nuovo, il socialismo - e dove?
nella tana del lupo, tra i nemici
esterni e quelli interni. Sicché,
se un qualsiasi tentativo di ro-
vesciare il regime, una qualsia-
si forma di opposizione, anche
una mera opinione, espressa
per mezzo divolantini o di bom-

be, oppure piani di attentati -
che orrore! -, intrighi per costi-
tuire un altro partito... “che
osassero pure, anche soltanto
in sogno, e vedrebbero spicca-
re le loro teste, e non solo le lo-
ro”; basterebbe una semplice
calunnia, un sussurro ambiguo,
e si sarebbe intervenuti fulmi-
neamente, purché la festa con-
tinuasse. E la folla festante sa-
rebbe stata abbacinata ancor di
pitiquando, nel culmine del tri-
pudio generale, avrebbe assisti-
toaunarresto, era come acqui-
sire pitdramma e solennita, so-

Visar Zhiti quando fu arrestato

vrasenso... “Che Stato potente’,
direbbero, “grazie al nostro fu-
cile, i nemici sono stati impo-
tenti!” Insomma, 'occorreva
amplificare la paura, sempre,
ovunque. E con essa, 'adorazio-
ne. Per chi sta in alto. Non per
gli dei, affatto, questi da tempo
erano stati destituiti.

- Ehi tu, vieni via con noi! -
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Affamato di letture

E affamato di letture. Non ha denaro
sufficiente per comprare i libri. Il

regalo piu gradito? Libri, solo libri.

Romanzo da centellinare

"Il visionario alato e la donna proibita”
€ un romanzo da centellinare. Da da
pensare, coinvolge, commuove persino.

(1]

La “colomba bianca”

Durante la messa di papa Francesco in
Vaticano nel 2016 va alla ricerca della
“colomba bianca” dell’'unico figlio.

tante Felix Kondi ed Ema
Marku, giovaneliceale arresta-
ta perché porta al collo una ca-
tenina con la croce e legge la
Bibbia e altrilibri vietati dal re-
gime albanese di Hoxha.

Liberata, la donna viene nuo-
vamente imprigionata perché,
sulla stampa di opposizione,
denunciaviolenze e torture su-

Nel 1979 Visar viene
condannato a 10
anni di lavori forzati

Esce due anni prima
con la caduta della
dittatura di Hoxha

A sinistra Visar Zhiti, poeta e diplomatico, che oggi vive negli Usa.
Sopra il figlio Atjon, morto a 19 anni, con il poeta Adonis a Milano.
Sotto Visar Zhiti e la moglie Eda incontrano papa Francesco

bite in prigione ele “conversio-
ni” allademocrazia di aguzzini
politici e burocrati. Felix, che as-
siste al processo-farsa, resta
ammirato dalla dialettica e dal-
la bellezza della donna e se ne
innamora. Ma la polizia segre-
ta decide di assassinarla. Felix
va fuori di testa, ruba la bara e
se la carica sulle spalle. Un de-

LA BIOGRAFIA

Dalla persecuzione
alla liberta
al Parlamento

Visar Zhiti & nato a Durazzo nel
1952. Laureato in letteratura, esor-
disce giovanissimo come poeta sul-
le pil prestigiose riviste letterarie
albanesi. Nel 1979 finisce sotto la
persecuzione della Sigurimi, la fa-
migerata polizia politica, e della
censura. Viene condannato “per
agitazione e propaganda contro lo
Stato"” a10 anni di carcere, che scon-
ta in lavori forzati nelle miniere e
nei gulagalbanesi. Qui, per la proi-
bizione di scrivere, sfidando ogni
pericolo, compone mentalmente,
o suframmenti di carta, poesie che
consegna segretamente alla madre
durante le rare visite permesse.
Ottenuta la liberta, nel 1987, per il
suo “peccato” puo lavorare solo co-
me operaio. Nel 1990, iniziati i pri-
mi movimenti che portano succes-
sivamente alla caduta del regime,
partecipa alla formazione del mo-
vimento democratico. Nel 1996 vie-
ne eletto deputato in Parlamento.
Inltalia ha pubblicato la raccolta di
poesie “Dalla parte dei vinti” (1998),
e per le edizioni Oxiana di Pomiglia-
no d'Arco (Na), “Croce di carne”
(1997) e “Passeggiando all'indietro”
(1998), entrambi tradotti dall'alba-
nista italiano-arbéresh Elio Mirac-
co. E stato tradotto anche in greco
macedone e rumeno ed é presen-
teinantologie francesi, inglesi e te-
desche.Ha ricevuto in Albania nel
1993 il Premio Nazionale per la poe-
sia e nel 1995 il premio Velja, in Ita-
lia il premio per la Poesia Leopardi
d'Oro nel 1992 e il premio Ada Ne-
gri nel 1997. E citato nella Piccola
Treccani dell'Istituto dell’Enciclo-
pedia Italiana, fondata da Giovan-
ni Treccani. Notissimo nel suo Pae-
se per l'intera opera poetica, e di-
ventato simbolo della persecuzio-
ne e ha un posto primario nella let-
teratura contemporanea albane-
se.

lirio. Sullo sfondo, furoreggiala
dittatura. In realta si tratta diun
libro diricordi. Dietro il perso-
naggio di Felix c’e Visar e i suoi
lunghi anni di carcere. Felix de-
cide di venire in Italia. Prima
tappa, Bari, dove abbandonala
vecchia valigia per passeggiare
in citta: vuol fare un confronto
con Tirana e Durazzo. Poiva a

Roma, in casa d’'un amico alba-
nese, profugo. Accanto a lui, il
fantasma di Ema. Visitailuoghi
visti nella Tv italiana. Spesso
nonricorda dove sitrova: sogna
di essere in Francia, in Grecia,
nei Paesi nordici, in Kosovo. A
Bologna sta per entrare in un
bar, ma sbatte violentemente la
testa contro la porta a vetri. Di-
ce al cameriere: «Vengo da un
Paese sporco, perché avete la-
vato cosibeneivetri? Non sica-
pisce che & una porta». LAlba-
nia cercal Europa, mal’Europa
e senza pieta. Da Roma a Vien-
na. Felix conosce una libraia
che assomiglia a Ema, ma la
donna non accetta di farle da
controfigura. Il viaggio conti-
nua. Felix porta sempre con sé
una cartella con testimonianze
e prove dei crimini della ditta-
tura, compreso l'assassinio di
Ema, destinata al tribunale
dell’Aja. La nasconde sotto la
giacca, sotto il cuscino dove
dorme; manonriesce a conse-
gnarla. Disperato, pensa anche
che e un nonsenso cercare di far
condannare tutto il suo Paese.
Torna a Vienna, a fine d’anno.
La citta in festa attende 'arrivo
del 2000. Luci, neve, ubriachi.
A Felix, stanco e avvilito, spun-
tanolealied egli pensa di esse-
re un semidio. Comincia a cor-
rere sulle strade, contromano.
Le auto gli sfrecciano ailati. Sui
marciapiediinciampa controle
vetrine dei negozi, si ferisce,
sanguina, ride e continua a cor-
rere. Quando incrocia un pon-
te sul Danubio, decide diincon-
trare Ema. «Chi vuole le mie
ali?», domanda prima di tuffar-
sinell'acqua gelida.

Durante la Messa di papa Fran-
cesco in Vaticano - 5 giugno
2016 - Visar Zhiti va allaricerca
della “colomba bianca” della
fanciullezza dell'unico figlio,
Atjon. Rientrato a Tirana da Mi-
lano, per le vacanze di Natale
2014, Atjon muore in un inci-
dente conlamoto.Ha19annie
studia all’Universita Cattolica.
Normalmente, dopo lelezioni,
passa da me. Mio figlio s’ spo-
sato e vive altrove. E Atjon di-
venta una presenza costante
nella mia casa. Verso le 5 del
mattino, la madre Eda mi tele-
fona da Tirana: «Atjon... Siamo
all'obitorio», singhiozza. «Sei si-
cura? Stara dormendo. Vedrai
che bastera una carezza per
svegliarlo», le rispondo. Quan-
do Visar elamoglie Eda vengo-
no aMilano perritirare gli effet-

ti di Atjon, naturalmente li ospi-
toacasamia. Arrivano alle set-
te di sera. Un’ora dopo la cena
e pronta. A tavola, Visar e Eda
non prendono le posate. Sco-
pro, in quel momento, che han-
no deciso dilasciarsi morire. Ho
un moto di ribellione. Mi alzo:
«Io non ci sto. O mangiate o ve
ne andate in albergo e qui non
cimettete pit1 piede. Non voglio
essere complice di una “cosa”
cosi». Avevo detto “cosa’, perché
non sapevo come chiamarla. Si
guardano tra diloro, guardano
me, capiscono che parlo sul se-
rio. E portano qualcosa alla
bocca.

Al secondo anno di Filosofia,
Atjon aveva cominciato a scri-
vere di politica sui giornali al-
banesi, talvolta attaccando il
governo (nella capitale qualcu-
no storce la bocca, dato che in
quel momento suo padre & mi-
nistro della Cultura). Spesso gli
dico di non mettere inimbaraz-
zo Visar: qualche volta mi ascol-
ta. Atjon e anche pittore. Ma lo
sapro solo dopole esequie; non
me lo ha mai detto per delica-
tezza. E proprio un suo disegno
appare sulla copertina de “La
notte & la mia patria’, ilnuovo li-
bro di versi di Visar: “Dov’e la
tua colomba, figlio, / 1a colom-
ba bianca della tua fanciullez-
za?” chiedeil poeta. “Enonvo-
levi crescere / perché cosinem-
meno le colombe / avrebbero
avuto paura di te...” Come su
uno spartito, il libro inizia con
un “lentissimo” (“Prendo lama-
no mite di questa sera / 'acca-
rezzo, poi l'apro per leggervi il
destino”) per cambiare il tem-
poinuno “stringendo” (“Vorrei
chelamiaanima/[...] comeun
mantello invisibile vi coprisse,
/ ein superficie si sentissero le
mie parole / come una pioggia
incantata”) per chiudere con un
“doppio movimento” (“Tutto
questo giorno solo perricorda-
re.../ Mal'orrore e piu grande,
non lo contiene questo giorno,
/ straripaoltre |...] /. Anch’io vo-
glio il mio giorno della dimen-
ticanza...”).

Mi vengono in mente altri due
poeti, colpitinello stesso modo
dal destino: Giosue Carducci e
Giuseppe Ungaretti. Carducci
scrivera le “Rime nuove” per il
figlio Dante, di tre anni; Unga-
retti, “Il dolore” per Antonetto,
dinove. Versi strazianti di poe-
ti che risuscitano i loro figli,
pensando magari di diventare
padri per la seconda volta.

Perché, senza essere neppure
iniziata, la festa e gia finita? Non
ci sono altri spettacoli, un altro
atto, tutto qui? Che cos'’era que-
sta sosta sulla strada principa-
le, vicino alla piazza di Kukés
Nuovo, dove da diversi anni la-
voravo come insegnante, ma
pitlontano, non aridosso del-
la prima montagna, ma ancora
pittlontano, dopo l'altra mon-
tagna, e poidopol'altra, e anco-
ranuove montagne, verso la fi-
ne del mondo?!

Una festa ci sarebbe stata, per-
chésirivestivala tribuna diros-
s0, quindji si prevedeva un con-
certo o una manifestazione, o
entrambi. Che si stesse prepa-
rando qualche esecuzione? Su
un grande schermo (fatto dilen-
zuola cucite provenienti dal vi-
cino ospedale) sarebbero state
proiettate le parate della capita-
le, quelle dello scorso anno o
dell'anno precedente, o dei pri-

mi anni, tanto erano uguali, con
la sfilata deiritratti del dittatore
el'immancabile emblema del
socialismo: in una mano il pic-
cone, il fucile nell’altra. E la fol-
la di qui sifonderebbe conla fol-
la dila, inseparabili e atempo-
rali, con gli stessi cartelloni on-
deggianti sopra le teste. Tra il
rombo dei tamburi, i fremiti, gli
stendardi, le banderuole, le al-
tre lenzuola appese sui balconi
che garrivano al vento come lin-
gue difiamme, avrebbe parlato
il compagno Enver, no, non lui,
mai il suo simulacro filmato, dif-
ferito, e subito dopo, dal vero, il
primo segretario del distretto, e
tutto sarebbe apparso come la
prosecuzione dello stesso di-
scorso, dacché tutti i dirigenti
imitavano la sua voce, misce-
lando entusiasmo e ordini,
chiedendo ulteriori inaspri-
menti della lotta di classe, per-
ché seil fiume dorme, certo non

dorme il nemico. Successi e so-
lo successi, e condanne. Ma,
avrebbero parlato del mio arre-
sto?

- Ehi tu, cammina con noi! -
Miripresero malamente, lo per-
cepii io. Basto quel gesto e an-
chelafesta fu annullata. Un ar-
resto eseguito non molto lonta-
no dal grande ponte, dovele ac-
que dei due Drin, il Nero e il
Bianco, non dormono affatto.
Sapevo che defluiscono dall’al-
tra parte del confine, I'uno dal-
la Macedonia, pieno di schiu-
maviolenta e divortici, pitsi av-
vicina e piu si annerisce, come
se assorbisse il colore delle no-
stre sofferenze; 1'altro scende
dalla Kosova con il pallore del-
le allucinazioni. Poco oltre si
eleva la prima montagna dal
nome di mestizia: Pikéllimé,
“Tristezza” appunto. Sotto la
sua ombra, in un bar senza no-
me, mentre sorseggiavo un caf-

fe con il regista del Teatro delle
Marionette, mi chiamarono
fuori bruscamente.

- Ehi tu, cammina connoi! - mi
furipetuto.

Non osai contestare, forse per-
ché conoscevo chi mi chiama-
va, un segalino scialbo come il
negativo di un fotogramma,
l'operativo della polizia politi-
ca, la Sigurimi della zona. S'at-
teggiava da duro. Che fosse ac-
caduta qualche sventuralaggiu
da dove venivoio, un decesso o
un terremoto e avrei dovuto

<«

Lasciai il caffé ameta,
siraffreddera...nonlo
avrei mai piit bevuto,

pensai fugacemente»

sopportare il peso della sciagu-
ra? (Dimmelo!). Ma lui teneva
la mano conficcata nella tasca
del giubbotto dove si delineava
una specie di canna. Il revol-
ver... Anche il regista delle Ma-
rionette si irrigidi, come i suoi
pupi, che m'apparvero per un
attimo, irridenti come il male, Ii
nelsuo studio, dove m'eroreca-
to per incontrarlo. Voleva che
scrivessi qualcosa sul suo tea-
tro. Farfugliai le mie scuse per
I'interruzione dell’incontro...
Lasciai il caffe a meta... si raf-
freddera... nonlo avrei mai piti
bevuto, pensai fugacemente...
e lui, quando se ne andra, zop-
picheradi piti, compassionevol-
mente... e mi trovai davanti a
una macchina nera, ferma. “E
queste persone attorno, sono
qui per caso? Perché mi guar-
dano cosi foscamente?”.

- Entra! - quasi mi spinsero.
Nel posto anteriore, accanto

all’autista, un individuo grasso
sembrava che vi stesse accascia-
to. In effetti ci aspettava. Dove
l'avevo visto? Cittadina piccola,
tutti si conoscevano... vice pre-
siden... Sezione degli Affari In-
ter... “Anch’io sono stato un in-
segnante come lei, diceva
quando lo incontrammo. Sul
sedile posteriore della macchi-
na, dilato, s'accomodo un poli-
ziotto (“e questo qui, che vuo-
le?!”), che offuscava il vetro
chiuso come una tenda nera. E
subito sentii uno spintone.
Loperativo segalino si strinse al-
le mie spalle piegandosi. Quel
suo richiamo con denti digri-
gnanti si ripeté mugghiante al-
la chiusura dello sportello. Si-
lenzio e pessimismo per pochi
attimi. Il grassone sivolto all'in-
dietro. Aveva una fronte orribil-
mente angusta, tanto che i ca-
pelliispidi sembravano attacca-
ti alle sopracciglia.



