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Ritratti e incontri Al Corriere della Sera 
A Milano era approdato al Corriere della 
Sera nel 1991 per uno stage, al seguito 
del giornalista Lanfranco Vaccari.

Zhiti poeta dissidente 
e quei versi strazianti  
per resuscitare il figlio

SEBASTIANO GRASSO 

V
isar Zhiti è, come suo-
le dirsi, “figlio d’arte”. Il 
padre, Hekuran, era 
attore, poeta e com-

mediografo albanese, ma, per-
seguitato dal regime, non ave-
va mai potuto pubblicare i suoi 
scritti in vita (oggi è riconosciu-
to come uno dei più importan-
ti scrittori del Paese delle aqui-
le). Che cosa vuol dire? Che sin 
dalla più tenera età, Visar (Du-
razzo, 1952) ha avuto a che fare 
con teatro e letteratura. E, pur-
troppo, ha seguito la stessa sor-
te del genitore: sotto la dittatu-
ra di Enver Hoxha, nel 1979, vie-
ne arrestato per i suoi versi an-
ti-regime (“Rapsodia della vita 
delle rose”), processato e con-
dannato a dieci  anni di lavori 
forzati (miniere di rame e fab-
brica di mattoni). Certo ad al-
cuni dei suoi amici è andato 
peggio: fucilati o impiccati. Vi-
sar non ha scontato tutta la con-
danna: è uscito due anni prima, 
con la caduta della dittatura. In-
somma, una storia drammati-
ca, sì, ma a lieto fine, anche se 
le stimmate sono rimaste. Così 
come i ricordi che generano an-
gosce, ansie, tormenti. Una vol-
ta libero, nel giro di un lustro 

pubblica una decina di libri 
(poesia, narrativa e saggistica). 
É considerato alla stregua di un 
Ismail Kadare. Viene mandato 
come addetto culturale all’am-
basciata d’Albania in Italia. A 
Roma comincia la sua carriera 
diplomatica. Eletto deputato 
del Parlamento albanese, viene 
richiamato a Tirana e nomina-
to ministro della Cultura. Cari-
ca che lascia dopo la morte 
dell’unico figlio Atjon. Rientra 
nel corpo diplomatico: amba-
sciatore presso la Santa Sede. 
La carriera diplomatica si con-
clude all’ambasciata di  Was-
hington, che lascia per i 65 an-
ni.  
Con Visar ci siamo conosciuti a 
Milano, nel settembre del 1991, 
dove viene al seguito del  gior-
nalista Lanfranco Vaccari, che 
lo protegge. Quindi, era appro-
da al Corriere della Sera per uno 
stage. Statura media, piuttosto 
massiccio, capelli ricci, si espri-
me in un italiano approssima-
tivo e non sempre riesce a fini-
re la frase. Fa pratica in redazio-
ne e, al tempo stesso, traduce 
poesie e racconti dall’italiano 
in albanese per i giornali di Ti-
rana. Batte centinaia di pagine 
(soprattutto versi e racconti) 
con una vecchissima Olivetti 

che ha almeno vent’anni, recu-
perata chissà dove. Una reazio-
ne, probabilmente, all’impos-
sibilità di scrivere, in cella. 
Adesso può sfogarsi, fermare 
sulla pagina le nuove sensazio-
ni di uomo libero, guardarsi in-
torno e guardare le donne so-
gnate per anni. Ogni tanto un 
respiro profondo, per aspirare 
l’aria di libertà, gli fa persino gi-
rare la testa. Non sorride spes-
so, ma quando lo fa, sul suo vi-
so si formano delle rughe. É af-
famato di letture, ma non ha de-
naro sufficiente per comprare i 
libri. Il regalo più gradito per 
una ricorrenza? Libri, solo libri. 
É così forte il suo desiderio di 
leggere che, di tanto in tanto, ci 
dice che da lì a qualche giorno 
ricorre il suo onomastico o 
compleanno. Credo che in un 
anno sia riuscito a farne cinque 
o sei. Quando li annuncia, sia-
mo tutti colti da amnesia e am-
micchiamo. E così, il giorno 
conclamato, gli auguri sono 
sempre accompagnati da pac-
chetti editoriali. Mangia con noi 
alla mensa del giornale e, spes-
so, lo portiamo in giro per la cit-
tà. La cosa che lo meraviglia di 
più sono i supermercati. Tutta 
quell’abbondanza lo sbalordi-
sce.  

Nel 1997, Zhiti pubblica la sua 
prima raccolta di poesie in Ita-
lia “Croce di carne”, curata da 
Elio Miracco: tragica testimo-
nianza della sua storia persona-
le, che, naturalmente, coincide 
con quella del suo Paese. Segue 
“Confessione senza altari”, do-
ve Visar, ancora una volta, con-
segna la sua vita drammatica a 
versi che diventano lo specchio 
“della storia della sua nazione”. 
Poeta e gladiatore. Poeta e mu-
sicista. Poeta e cavaliere del 
Santo Sepolcro. Poeta e artista. 
Poeta e soldato. Poeta e ferro-
viere. Poeta e indovino. Poeta e 
medico. Poeta e migrante. Poe-
ta e operaio. Poeta e angelo. Per 
non cadere in una disperazio-
ne senza vie d’uscita, Visar si in-
venta, di giorno in giorno, sem-
bianze e ruoli diversi perché, al-
la fine, vuole restare soltanto 
poeta. Quindi, esce “Il visiona-
rio alato e la donna proibita”: un 
libro che, contrariamente a 
quanto si dice,  non si legge tut-
to d’un fiato. Ci vuole una buo-
na settimana per finirlo. È un ro-
manzo da centellinare, come il 
vino buono. Dà da pensare, co-
involge, commuove persino. Ci 
sono Kafka e Joyce, il moderni-
smo letterario e il realismo ma-
gico, l’invenzione e la realtà. Ma 

 
Il padre attore, poeta 
e autore, perseguitato 
dal regime  
 
Non ha mai potuto 
pubblicare i suoi 
scritti in vita

TRA I MAGGIORI AUTORI ALBANESI, DAL CARCERE  
A MINISTRO DELLA CULTURA AD AMBASCIATORE. 
IL GRANDE DOLORE PER LA PERDITA DI ATJON

è anche un libro difficile, cupo; 
per certi versi anche terribile, 
inusuale, sconvolgente. Ma 
straordinario. Ogni capitolo, un 
racconto a sé, una sorta di pre-
ludio di una tragedia ininterrot-
ta che tocca vari Paesi. Iniziata 
a Vienna, la scrittura viene ulti-
mata a Tirana. Due i personag-
gi principali: il fotografo dilet-

Arrestato nella “festa” dell’8 novembre  
che celebrava la fondazione del Partito 

VISAR ZHITI 

S
ono stato arrestato a 
mezzogiorno dell’8 no-
vembre, giorno di festa. 
Si commemorava la fon-

dazione del Partito che guidava 

il Paese e, senz’ombra di dub-
bio, questo era innegabilmente 
uno degli anniversari più im-
portanti e delicati. Un tempo il 
Partito era stato Comunista; il-
legale durante la guerra, tem-
prato da attentati, tradimenti, 
massacri e misteri, in seguito 
cambiò solo nome e divenne 
Partia e Punës, Partito del Lavo-
ro. 
Secondo una legge non scritta, 
in date così significative non si 
arrestava nessuno, per non esi-
bire durante la festa manette, 
violenza o cani poliziotto; e se 

anche la legge fosse scritta, non 
sarebbe cambiato nulla. Si dice-
va che avrebbero fatto eccezio-
ne i casi flagranti, ma giammai 
si doveva rovinare l’allegria del-

la gente, la quale doveva gioire 
a tutti i costi, se necessario a for-
za. Si potevano mai turbare gli 
applausi, i balli, i discorsi, 
quell’eccitazione generale, per 
ottenere i quali erano stati ver-
sati fiumi di sangue? Natural-
mente, per costruire un mondo 
nuovo, il socialismo -  e dove? 
nella tana del lupo, tra i nemici 
esterni e quelli interni. Sicché, 
se un qualsiasi tentativo di ro-
vesciare il regime, una qualsia-
si forma di opposizione, anche 
una mera opinione, espressa 
per mezzo di volantini o di bom-

vrasenso… “Che Stato potente”, 
direbbero, “grazie al nostro fu-
cile, i nemici sono stati impo-
tenti!” Insomma, ’occorreva 
amplificare la paura, sempre, 
ovunque. E con essa, l’adorazio-
ne. Per chi sta in alto. Non per 
gli dei, affatto, questi da tempo 
erano stati destituiti. 
– Ehi tu, vieni via con noi! – 

Traduzione dall’albanese  
di Matteo Mandalà. Il brano  
è tratto da “Sulle strade 
dell’inferno”, di 500 pagine,  
di prossima pubblicazione  
in Italia, Edizioni Besa

IL NUOVO LIBRO  / “SULLE STRADE DELL’INFERNO”

« 
Secondo una legge 
non scritta, in date 
così significative non 
si arrestava nessuno»

be, oppure piani di attentati - 
che orrore! -, intrighi per costi-
tuire un altro partito… “che 
osassero pure, anche soltanto 
in sogno, e vedrebbero spicca-
re le loro teste, e non solo le lo-
ro”; basterebbe una semplice 
calunnia, un sussurro ambiguo, 
e si sarebbe intervenuti fulmi-
neamente, purché la festa con-
tinuasse. E la folla festante sa-
rebbe stata abbacinata ancor di 
più quando, nel culmine del tri-
pudio generale, avrebbe assisti-
to a un arresto, era come acqui-
sire più dramma e solennità, so-

Visar Zhiti quando fu arrestato

Cultura e spettacoli
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Affamato di letture 
È affamato di letture. Non ha denaro 
sufficiente per comprare i libri. Il 
regalo più gradito? Libri, solo libri.

Romanzo da centellinare 
“Il visionario alato e la donna proibita” 
è un romanzo da centellinare. Dà da 
pensare, coinvolge, commuove persino. 

La “colomba bianca” 
Durante la messa di papa Francesco in 
Vaticano nel 2016 va alla ricerca della 
“colomba bianca” dell’unico figlio.

 
Nel 1979 Visar viene 
condannato a 10 
anni di lavori forzati 
 
Esce due anni prima 
con la caduta della 
dittatura di Hoxha

tante Felix Kondi ed Ema 
Marku, giovane liceale arresta-
ta perché porta al collo una ca-
tenina con la croce e legge la 
Bibbia e altri libri vietati dal re-
gime albanese di Hoxha. 
Liberata, la donna viene nuo-
vamente imprigionata perché, 
sulla stampa di opposizione, 
denuncia violenze e torture su-

bite in prigione e le “conversio-
ni” alla democrazia di aguzzini 
politici e burocrati. Felix, che as-
siste al processo-farsa, resta 
ammirato dalla dialettica e dal-
la bellezza della donna e se ne 
innamora. Ma la polizia segre-
ta decide di assassinarla. Felix 
va fuori di testa, ruba la bara e 
se la carica sulle spalle. Un de-

A sinistra Visar Zhiti, poeta e diplomatico, che oggi vive negli Usa. 
Sopra il figlio Atjon, morto a 19 anni, con il poeta Adonis a Milano. 
Sotto Visar Zhiti e la moglie Eda incontrano papa Francesco

Perché, senza essere neppure 
iniziata, la festa è già finita? Non 
ci sono altri spettacoli, un altro 
atto, tutto qui? Che cos’era que-
sta sosta sulla strada principa-
le, vicino alla piazza di Kukës 
Nuovo, dove da diversi anni la-
voravo come insegnante, ma 
più lontano, non a ridosso del-
la prima montagna, ma ancora 
più lontano, dopo l’altra mon-
tagna, e poi dopo l’altra, e anco-
ra nuove montagne, verso la fi-
ne del mondo?! 
Una festa ci sarebbe stata, per-
ché si rivestiva la tribuna di ros-
so, quindi si prevedeva un con-
certo o una manifestazione, o 
entrambi. Che si stesse prepa-
rando qualche esecuzione? Su 
un grande schermo (fatto di len-
zuola cucite provenienti dal vi-
cino ospedale) sarebbero state 
proiettate le parate della capita-
le, quelle dello scorso anno o 
dell’anno precedente, o dei pri-

mi anni, tanto erano uguali, con 
la sfilata dei ritratti del dittatore 
e l’immancabile emblema del 
socialismo: in una mano il pic-
cone, il fucile nell’altra. E la fol-
la di qui si fonderebbe con la fol-
la di là, inseparabili e atempo-
rali, con gli stessi cartelloni on-
deggianti sopra le teste. Tra il 
rombo dei tamburi, i fremiti, gli 
stendardi, le banderuole, le al-
tre lenzuola appese sui balconi 
che garrivano al vento come lin-
gue di fiamme, avrebbe parlato 
il compagno Enver, no, non lui, 
ma il suo simulacro filmato, dif-
ferito, e subito dopo, dal vero, il 
primo segretario del distretto, e 
tutto sarebbe apparso come la 
prosecuzione dello stesso di-
scorso, dacché tutti i dirigenti 
imitavano la sua voce, misce-
lando entusiasmo e ordini, 
chiedendo ulteriori inaspri-
menti della lotta di classe, per-
ché se il fiume dorme, certo non 

dorme il nemico. Successi e so-
lo successi, e condanne. Ma, 
avrebbero parlato del mio arre-
sto? 
– Ehi tu, cammina con noi! –  
Mi ripresero malamente, lo per-
cepii io. Bastò quel gesto e an-
che la festa fu annullata. Un ar-
resto eseguito non molto lonta-
no dal grande ponte, dove le ac-
que dei due Drin, il Nero e il 
Bianco, non dormono affatto. 
Sapevo che defluiscono dall’al-
tra parte del confine, l’uno dal-
la Macedonia, pieno di schiu-
ma violenta e di vortici, più si av-
vicina e più si annerisce, come 
se assorbisse il colore delle no-
stre sofferenze; l’altro scende 
dalla Kosova con il pallore del-
le allucinazioni. Poco oltre si 
eleva la prima montagna dal 
nome di mestizia: Pikëllimë, 
“Tristezza” appunto. Sotto la 
sua ombra, in un bar senza no-
me, mentre sorseggiavo un caf-

fè con il regista del Teatro delle 
Marionette, mi chiamarono 
fuori bruscamente.  
– Ehi tu, cammina con noi! – mi 
fu ripetuto. 
Non osai contestare, forse per-
ché conoscevo chi mi chiama-
va, un segalino scialbo come il 
negativo di un fotogramma, 
l’operativo della polizia politi-
ca, la Sigurimi della zona. S’at-
teggiava da duro. Che fosse ac-
caduta qualche sventura laggiù 
da dove venivo io, un decesso o 
un terremoto e avrei dovuto 

all’autista, un individuo grasso 
sembrava che vi stesse accascia-
to. In effetti ci aspettava. Dove 
l’avevo visto? Cittadina piccola, 
tutti si conoscevano… vice pre-
siden… Sezione degli Affari In-
ter… “Anch’io sono stato un in-
segnante come lei”, diceva 
quando lo incontrammo. Sul 
sedile posteriore della macchi-
na, di lato, s’accomodò un poli-
ziotto (“e questo qui, che vuo-
le?!”), che offuscava il vetro 
chiuso come una tenda nera. E 
subito sentii uno spintone. 
L’operativo segalino si strinse al-
le mie spalle piegandosi. Quel 
suo richiamo con denti digri-
gnanti si ripeté mugghiante al-
la chiusura dello sportello. Si-
lenzio e pessimismo per pochi 
attimi. Il grassone si voltò all’in-
dietro. Aveva una fronte orribil-
mente angusta, tanto che i ca-
pelli ispidi sembravano attacca-
ti alle sopracciglia. 

sopportare il peso della sciagu-
ra? (Dimmelo!). Ma lui teneva 
la mano conficcata nella tasca 
del giubbotto dove si delineava 
una specie di canna. Il revol-
ver… Anche il regista delle Ma-
rionette si irrigidì, come i suoi 
pupi, che m’apparvero per un 
attimo, irridenti come il male, lì 
nel suo studio, dove m’ero reca-
to per incontrarlo. Voleva che 
scrivessi qualcosa sul suo tea-
tro. Farfugliai le mie scuse per 
l’interruzione dell’incontro… 
Lasciai il caffè a metà… si raf-
fredderà… non lo avrei mai più 
bevuto, pensai fugacemente… 
e lui, quando se ne andrà, zop-
picherà di più, compassionevol-
mente… e mi trovai davanti a 
una macchina nera, ferma. “E 
queste persone attorno, sono 
qui per caso? Perché mi guar-
dano così foscamente?”. 
– Entra! – quasi mi spinsero. 
Nel posto anteriore, accanto 

« 
Lasciai il caffè a metà, 
si raffredderà...non lo 
avrei mai più bevuto, 
pensai fugacemente»

lirio. Sullo sfondo, furoreggia la 
dittatura. In realtà si tratta di un 
libro di ricordi. Dietro il perso-
naggio di Felix c’è Visar e i suoi 
lunghi anni di carcere. Felix de-
cide di venire in Italia. Prima 
tappa, Bari, dove abbandona la 
vecchia valigia per passeggiare 
in città: vuol fare un confronto 
con Tirana e Durazzo. Poi va a 

Roma, in casa d’un amico alba-
nese, profugo. Accanto a lui, il 
fantasma di Ema. Visita i luoghi 
visti nella Tv italiana. Spesso 
non ricorda dove si trova: sogna 
di essere in Francia, in Grecia, 
nei Paesi nordici, in Kosovo. A 
Bologna sta per entrare in un 
bar, ma sbatte violentemente la 
testa contro la porta a vetri. Di-
ce al cameriere: «Vengo da un 
Paese sporco, perché avete la-
vato così bene i vetri? Non si ca-
pisce che è una porta». L’Alba-
nia cerca l’Europa, ma l’Europa 
è senza pietà. Da Roma a Vien-
na. Felix conosce una libraia 
che assomiglia a Ema, ma la 
donna non accetta di farle da 
controfigura. Il viaggio conti-
nua. Felix porta sempre con sé 
una cartella con testimonianze 
e prove dei crimini della ditta-
tura, compreso l’assassinio di 
Ema, destinata al tribunale 
dell’Aja. La nasconde sotto la 
giacca, sotto il cuscino dove 
dorme; ma non riesce a conse-
gnarla. Disperato, pensa anche 
che è un nonsenso cercare di far 
condannare tutto il suo Paese. 
Torna a Vienna, a fine d’anno. 
La città in festa attende l’arrivo 
del 2000. Luci, neve, ubriachi. 
A Felix, stanco e avvilito, spun-
tano le ali ed egli pensa di esse-
re un semidio. Comincia a cor-
rere sulle strade, contromano. 
Le auto gli sfrecciano ai lati. Sui 
marciapiedi inciampa contro le 
vetrine dei negozi, si ferisce, 
sanguina, ride e continua a cor-
rere. Quando incrocia un pon-
te sul Danubio, decide di incon-
trare Ema. «Chi vuole le mie 
ali?», domanda prima di tuffar-
si nell’acqua gelida. 
Durante la Messa di papa Fran-
cesco in Vaticano - 5 giugno 
2016 - Visar Zhiti va alla ricerca 
della “colomba bianca” della 
fanciullezza dell’unico figlio, 
Atjon. Rientrato a Tirana da Mi-
lano,  per le vacanze di Natale 
2014, Atjon muore in un inci-
dente con la moto. Ha 19 anni e 
studia all’Università Cattolica. 
Normalmente, dopo le lezioni, 
passa da me. Mio figlio s’è spo-
sato e vive altrove. E Atjon di-
venta una presenza costante 
nella mia casa. Verso le 5 del 
mattino, la madre Eda mi tele-
fona da Tirana: «Atjon… Siamo 
all’obitorio», singhiozza. «Sei si-
cura? Starà dormendo. Vedrai 
che basterà una carezza per 
svegliarlo», le rispondo. Quan-
do Visar e la moglie Eda vengo-
no a Milano per ritirare gli effet-

ti di Atjon, naturalmente li ospi-
to a casa mia. Arrivano alle set-
te di sera.  Un’ora dopo la cena 
è pronta. A tavola, Visar e Eda 
non prendono le posate. Sco-
pro, in quel momento, che han-
no deciso di lasciarsi morire. Ho 
un moto di ribellione. Mi alzo: 
«Io non ci sto. O mangiate o ve 
ne andate in albergo e qui  non 
ci mettete più piede. Non voglio 
essere complice di una “cosa” 
così». Avevo detto “cosa”, perché 
non sapevo come chiamarla. Si 
guardano tra di loro, guardano 
me, capiscono che parlo sul se-
rio. E portano qualcosa alla 
bocca.  
Al secondo anno di Filosofia, 
Atjon aveva cominciato a scri-
vere di politica sui giornali al-
banesi, talvolta attaccando il 
governo (nella capitale qualcu-
no storce la bocca, dato che in 
quel momento suo padre è mi-
nistro della Cultura).  Spesso gli 
dico di non mettere in imbaraz-
zo Visar: qualche volta mi ascol-
ta. Atjon è anche pittore. Ma lo 
saprò solo dopo le esequie; non 
me lo ha mai detto per delica-
tezza. E proprio un suo disegno 
appare sulla copertina de “La 
notte è la mia patria”, il nuovo li-
bro di versi di Visar: “Dov’è la 
tua colomba, figlio, / la colom-
ba bianca della tua fanciullez-
za?” chiede il poeta. “E non vo-
levi crescere / perché così nem-
meno le colombe / avrebbero 
avuto paura di te…”. Come su 
uno spartito, il libro inizia con 
un “lentissimo” (“Prendo la ma-
no mite di questa sera / l’acca-
rezzo, poi l’apro per leggervi il 
destino”) per cambiare il tem-
po in uno “stringendo” (“Vorrei 
che la mia anima / […] come un 
mantello invisibile vi coprisse, 
/ e in superficie si sentissero le 
mie parole / come una pioggia 
incantata”) per chiudere con un 
“doppio movimento” (“Tutto 
questo giorno solo per ricorda-
re…/ Ma l’orrore è più grande, 
non lo contiene questo giorno, 
/ straripa oltre […] /. Anch’io vo-
glio il mio giorno della dimen-
ticanza…”).  
Mi vengono in mente altri due 
poeti, colpiti nello stesso modo 
dal destino: Giosuè Carducci  e 
Giuseppe Ungaretti. Carducci 
scriverà le “Rime nuove” per il 
figlio Dante, di tre anni;  Unga-
retti, “Il dolore” per Antonetto, 
di nove. Versi strazianti di poe-
ti che risuscitano i loro figli, 
pensando magari di diventare 
padri per la seconda volta.

● Visar Zhiti è nato a Durazzo nel 
1952. Laureato in letteratura, esor-
disce giovanissimo come poeta sul-
le più prestigiose riviste letterarie 
albanesi. Nel 1979 finisce sotto la 
persecuzione della Sigurimi, la fa-
migerata polizia politica, e della 
censura. Viene condannato “per 
agitazione e propaganda contro lo 
Stato” a 10 anni di carcere, che scon-
ta in lavori forzati nelle miniere e 
nei gulag albanesi. Qui, per la proi-
bizione di scrivere, sfidando ogni 
pericolo, compone mentalmente, 
o su frammenti di carta, poesie che 
consegna segretamente alla madre 
durante le rare visite permesse. 
Ottenuta la libertà, nel 1987, per il 
suo “peccato” può lavorare solo co-
me operaio. Nel 1990, iniziati i pri-
mi movimenti che portano succes-
sivamente alla caduta del regime, 
partecipa alla formazione del mo-
vimento democratico. Nel 1996  vie-
ne eletto deputato in Parlamento.  
In Italia ha pubblicato la raccolta di 
poesie “Dalla parte dei vinti” (1998), 
e per le edizioni Oxiana di Pomiglia-
no d’Arco (Na), “Croce di carne” 
(1997) e “Passeggiando all’indietro” 
(1998), entrambi tradotti dall’alba-
nista italiano-arbëresh Elio Mirac-
co. È stato tradotto anche in greco 
macedone e rumeno ed è presen-
te in antologie francesi, inglesi e te-
desche.Ha ricevuto in Albania nel 
1993 il Premio Nazionale per la poe-
sia e nel 1995 il premio Velja, in Ita-
lia il premio per la Poesia Leopardi 
d’Oro nel 1992 e il premio Ada Ne-
gri nel 1997. È citato nella Piccola 
Treccani dell’Istituto dell’Enciclo-
pedia Italiana, fondata da Giovan-
ni Treccani. Notissimo nel suo Pae-
se per l’intera opera poetica, è di-
ventato simbolo della persecuzio-
ne e ha un posto primario nella let-
teratura contemporanea albane-
se.
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