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STRADA FACENDO
Il lungo danno del Sessantotto e delle sue utopie
Dall'adolescenza alla Cattedrale di Santiago di Compostela: in un libro il percorso di Quagliariello (e di una generazione)

«Prima della partenza mio padre
mi chiamò nella sua stanza e mi
impartì un sermone su tutti i ri-
schi che possono derivare dagli
incontri promiscui. Mi sembrava-
no discorsi d'altri tempi. Lui mi
lesse negli occhi e mi disse: "Gae-
tano, certe cose non han-
no età. Alcune malattie esi-
stono da quando esistono
gli uomini. E soprattutto,
se metti incinta una ragaz-
za devi poi prenderti tutte
le tue responsabilità". De-
glutii e incassai». Basta un
passaggio come questo a
spiegare quanto anomalo
sia Strada Facendo, diario
minimo e "on the road" di
Gaetano Quagliariello ap-
pena pubblicato da Rub-
bettino. «Graffiti di ricor-
di», li chiama l'ex ministro, che
dall'adolescenza arrivano alla
Cattedrale di Santiago di Compo-
stela. Il susseguirsi dei passi
sull'asfalto, l'incontro con l'altro
e con se stesso, gli addii, la solitu-
dine del lockdown, la faticosa ri-
partenza. Un cammino esisten-
ziale e politico lungo quattro de-
cadi, sotto l'ombra lunga del Ses-
santotto e delle sue utopie. (F.C.).

GAETANO QUAGLIANIELLO

«La mia generazione ha perso»,
cantava Giorgio Gaber all'inizio del
nuovo secolo. E si riferiva a quella ge-
nerazione che «ha visto le strade, le
piazze gremite di gente appassionata
sicura di ridare un senso alla propria
vita». Quella generazione per la quale
essere comunista era più facile che
non esserlo: era un bisogno esistenzia-
le assai prima che un'opzione politi-
ca. Si diventava "comunisti esistenzia-
li" per mille e una ragione, tutte diffe-
renti ma riassumibili nel fatto che il
comunismo era percepito come «una
forza, un volo, un sogno, era solo uno
slancio, un desiderio di cambiare le
cose, di cambiare la vita».

Gli sconfitti di Gaber avevano i loro
stilerai e soprattutto i loro miti. Tra
questi, la strada come sinonimo di li-
bertà e ancor più di liberazione; lastra-
da come ricerca, tanto infinita quanto
indefinita. Della serie: «Dobbiamo an-
dare e non fermarci finché non siamo
arrivati». «Dove andiamo?». «Non lo
so, ma dobbiamo andare». Il "comuni-
sta esistenziale" non aveva letto i testi
sacri della dottrina, e se li aveva letti
non li aveva capiti. Non sapeva cosa
fosse un'organizzazione politica e
non conosceva il significato di "centra-
lismo democratico". Per questo pote-
va condividere l'aspirazione libertaria
proposta dalla strada, ignorando che i
comunisti veri - quelli reali - la vita
degli altri la controllavano passo dopo
passo: non c'era cammino e neppure
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Quattro ragazzi in viaggio negli anni Settanta (Geffy Images). A fianco il libro di Gaetano
Quagliariello «Strada facendo (Rubbettino editore, 130 pp,13 curo)

metro che sfuggisse.
Peri giovani degli anni Cinquanta,

On the road - il libro autobiografico
scritto da jack Kerouac nel 1951 - di-
venne Vangelo. Percorrere la strada,
preferibilmente in autostop, fu il mo-
do per rigettare tutto ciò che è stanzia-
le; per andare oltre; per avventurarsi
in incontri che avrebbero dovuto eli-
minare ogni obbligazione eccetto
quella dettata dal desiderio di un mo-
mento, dalla voglia di trasgredire, di
abbattere barriere e remore interiori.
Si trattava, in fondo, di una modalità
alternativa di praticare il "superomi-
smo", di edificare quell'uomo nuo-
vo" in grado di depurarsi dagli scrupo-
lo e di abrogare i limiti: i limiti apparte-
nevano a quelli chela strada non l'ave-
vano conosciuta né praticata, perché
avevano scelto la normalità borghese.

ABBIAMO PAREGGIATO

lo sono nato nel 1960. A spalane
parte della generazione che segue

da presso quella, in via d'estinzione,
alla quale Gaber ha voluto apporre
l'epitaffio in musica e parole. Forse
non è ancora il momento dei consun-
tivi ma, di getto, mi verrebbe da dire
che «la mia generazione ha pareggia-
to». Ha vissuto in modo più mitigato e
moderato ciò che aveva condannato
la generazione precedente allasconfit-
ta. Ma non è stata in grado di farci i
conti. Soprattutto, non ha saputo evi-
tare che le idee, gli stili di vita, i miti
dei "maggiori" si trasformassero in cul-
tura diffusa e in egemonia.
La mia generazione non è stata so-

praffatta dal sogno comunista, ma
non ne è stata immune. Ai miei tempi
si poteva essere "alternativi" anche af-
fermando che il comunismo aveva ge-
nerato mostri. In un modo o nell'al-
tro, però, alternativi bisognava esser-
lo. Era un imperativo. Anzi, quasi tutti

noi abbiamo invidiato i più grandi: co-
loro che avevano vissuto quegli anni
formidabili dei quali © saremmo do-
vuti accontentare di assaporare la co-
da. Noi, insomma, abbiamo pare a-
to nuilgré nnus manie. Non siamo sta-
ti quelli della ricostruzione del Paese
né attori protagonisti del "miracolo
economico", ma neppure i responsa-
bili principali degli anni di piombo.
Nella nostra maturità abbiamo vissu-
to l'epilogo della Prima Repubblica e
posto le premesse di una nuova stagio-
ne. Ma non siamo stati capaci di chiu-
dere il cerchio. Se non di sfuggita e per
brevi tratti, non abbiamo espresso
una lasse politica. Siamo stati "salta-
ti": dai "più grandi" come Berluscuni,
Prodi, D'Alema, si è passati diretta-
mente ai "più piccoli" come Meloni,
Renzi, Salvini. Di fronte alla storia,
dunque, potremmo godere delle atte-
nuanti che si concedono ai comprima-
ri.
Torniamo però al rapporto col Ses-

santotto e con i suoi miti: è di questo
che stiamo parlando. La generazione
di «color che son sospesi» non ha vis-
suto quel tempo, eravamo troppo pic-
coli. Non si è tuttavia immunizzata
dalle sue utopie e, soprattutto, non è
sfuggita agli effetti della loro secolariz-
zazione. Insomma: non ci possono da-
re la colpa di averli creati, quei miti,
ma noi non possiamo richiedere l'as-
soluzione solo perché li abbiamo de-
dinati in forme meno esasperate. Ab-
biamo comunque ceduto al loro fasci-
no, nel frattempo divenuto discreto.
Forse, si potrebbe dire che li abbiamo
interpretati con "moderazione". La
strada, in tal senso, èstata per noi eva-
sione più che liberazione infinita: una
vacanza obbligata e non l'essenzadel-
la vita. Anche per noi "bisognava an-
dare" ma non era vietato darsi una
mèta, ancorché lontana.
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ÍI-lungo danno dar Sessantotto e delle sue utopie
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