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LA MODERNITÀ STRAPPATA: 40 ANNI
DAL SISMA CHE SCONVOLSE [L SUD

di Giuseppe Lupo

er una parte di mondo,
esteso più o meno quanto
le provincie di Avellino,
Potenza e Salerno - un
comprensorio di terre do-
ve il mar Tirreno recita la

parte dell'intruso poiché la condizio-
ne umana obbedisce alla grammatica
dell'Appennino anziché a quella delle
coste -, ci sono orologi ancora fermi
alle 19,34 del 23 novembre 198o, ora e
data in cui avvenne il terremoto del-
l'Irpinia. Quarant'anni costituiscono
una distanza sufficiente per sentire
ancora nelle orecchie gli echi disperati
di chi finì sotto le macerie, ma anche
per valutare il tempo di dopo, quel
frastagliato periodo che ha visto il no-
stro Paese uscire dagli anni di piombo
e infilarsi nel tunnel di Mani pulite, fi-
no a scavallare la curva del millennio,
con gli auspici e le delusioni che ab-
biamo registrato nei decenni succes-
sivi, quando la vasta area toccata dal
sisma sarebbe passata - scrive con
perfetta sintesi Generoso Picone in
Paesaggio con rovine - «dalla povertà
alla marginalità, attraversando però
annidi illusioni e velleità, di speranza
e di orrori, di visionarietà e di intral-
lazzi». Le parole di Picone fotografa-
no quel che è avvenuto e rappresenta-
no un bilancio necessario per esami-
nare le infinite contraddizioni, le atte-
se tradite, i fallimenti politici, perfino
le polemiche che l'evento si trascina
dietro e di cui oggi siamo spettatori
increduli a cui tocca «recuperare una
memoria per poterla interrogare».
Siamo al punto vero del discorso: in-
terrogare la memoria e liberarcene
una volta per sempre.

Chi ha vissuto quegli attimi di ter-
rore, che fosse adulto o ragazzo, con-
serva il panorama di quel che accad-
de: novanta secondi in cui sotto la Sella
di Conza si scatenò l'onda tellurica di
magnitudo io, muovendo una faglia
lunga 6omila metri e larga iÿmila. Po-
trebbe sembrare una stravaganza, ma
i fatti di quel giorno, a fronte dell'im-
ponente cifra di chi non ce l'ha fatta a
sopravvivere, di chi è stato coinvolto
a vari livelli, dei comuni implicati nel-

la ricostruzione, hanno stentato a di-
ventare memoria collettiva, anzi non
lo sono diventati mai, nonostante ri-
conosciamo che sovrabbondi la co-
siddetta flashbulb memories (celo ri-
corda Stefano Ventura in Storia di una
ricostruzione. L'Irpinia dopo il terre-
moto, Rubbettino), il ricordo fotogra-
fico che ognuno di noi sarebbe in gra-
do di rievocare con una precisione
millimetrica. Esistono infinite testi-
monianze parziali, eppure manca una
narrazione compatta, durevole,
obiettiva; manca un'epica del dolore
e della speranza, dell'apocalisse e del-
l'utopia, alla pari di altre grandi trage-
die, entrate più facilmente e più in-
spiegabilmente nei circuiti della
grande Storia. Non si tratta di una
coincidenza e nemmeno di un miste-
ro. Le cifre individuate dagli esperti e
ripetute ossessivamente colgono so-
lo parzialmente la vastità del dram-
ma, che fu antropologico e sociale,
prima ancora che geologico, e river-
berò un significato tutto nuovo al de-
stino delle aree interne. Il problema,
infatti, non risiede nella retorica dei
paesi-presepi, che fu una lettura edul-
corante di una vita celebrata median-
te la liturgia della subalternità. E
nemmeno deriva dal pensare al Mez-
zogiorno in forma plurale, quasi fosse
scontato considerare i luoghi del cra-
tere un esito suppletivo e inferiore di
una questione che abbracciava le sorti
dell'intero continente meridionale.

Il nodo da sciogliere sta nell'am-
mettere che sotto le macerie finì per
soccombere un'umanità che esigeva
il diritto di entrare nella modernità,
che chiedeva di non essere dimenti-
cata, ma nel contempo subiva quello
che possiamo definire il disagio della
ferita: pudore, vergogna, desiderio di
riservatezza, come se le tante comu-
nità abbarbicate agli Appennini al-
l'improvviso si fossero sentite tradite
dai riflettori puntati sulla loro arretra-
tezza, come se il diritto alla modernità
dovesse essere conquistato non nelle
forme estreme di un cataclisma, ma
nei gradi che il pensiero razionale as-
segna a ciascun popolo quando abita
nel sottosuolo della Storia.

Il sisma del 23 novembre scosse
una civiltà che fino a quel giorno era
stata lacerata dalla grande emigrazio-

ne del secondo dopoguerra, ma che
era rimasta in una condizione di so-
glia, non lontana dal bivio in cui si era
fermato Cristo nel suo viaggio oltre
Eboli. E questo poteva già essere un
argomento in grado di indirizzare sul
piano simbolico (e dunque redentivo)
un disastro che invece si è impanta-
nato nelle polemiche del day alter: i ri-
tardi, le colpe, la cattiva gestione dei
soccorsi, il malaffare seguito alla
pioggia di finanziamenti stanziati per
la ricostruzione. In un'Italia che si
preparava a percorrere il decennio
della rinascita economica, sia pure in
termini sospettosamente sovradi-
mensionati, dove le rotte della nazio-
ne guardavano verso altre geografie
e dove la ricetta dell'individualismo
sfrenato e rampante instaurava la sua
dittatura, il sisma era qualcosa da ri-
muovere in fretta o da marchiare,
complici di sicuro gli scandali che de-
terminarono uri quadro giudiziario
compromesso, a cui non fu difficile
attribuire l'etichetta di Irpiniagate.
Da meridionale, suggerisce ancora

Picone, la questione presto si è tra-
sformata in morale. Achi non silascia
ingannare da una certa vulgata non
sfugge tuttavia che il terremoto fu un
pretesto per sistemare alcuni contila-
sciati in sospeso, per inchiodare al-
l'angolo una determinata stagione
politica che aveva eletto proprio lì,
nell'Irpinia, il proprio fulcro.

Forse potrà apparire un azzardo
affermare che il terremoto fu il bivio
da cui transitarono le insegne di un
domani che avrebbe avuto altre ma-
nifestazioni: la questione settentrio-
nale, la mentalitàleghista, le rivalse di
un Nord che approfittò della situazio-
ne per imprimere al Paese un'altra
traiettoria. Gli effetti sono sotto gli oc-
chi di tutti e perdurano fino anoi. Quel
che è certo - scrive Toni Ricciardi con
Generoso Picone e Luigi Fiorentino (II
terremoto dell'Irpinia. Cronaca, storia
e memoria dell'evento più catastrofico
dell'Italia repubblicana, Donzelli) - è
che la sera del 23 novembre «segnò la
fine di un'epoca di politiche, proget-
tualità e risorse per il Meridione». Cri-
sto non restò fermo all'incrocio di
Eboli. Sul finire degli anni 8o arriva-
rono piccoli insediamenti industriali
e trovarono occupazione i giovani che
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non volevano emigrare. Poi le fabbri- progetto di redimere quella umanità. dione si accorse di essere passato dal
che chiusero perché nessuno degli I riflettori si spensero, le aree indu- premoderno alpostmoderno,inmez-
imprenditori credette fino in fondo al striali furono abbandonate e il Meni- zo a discariche e capannoni dismessi.
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