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| 50 ANNI DELLC
La Luna
degli italiani

alle pagine 18-19

Rocco Petrne,
il paisa che ordino:
«Apollo,

di Giuseppe Marino

“alei & di origine italiana?». «Sugnu
di paese Sasso di Castalda», rispo-
. % .4 se Rocco Petrone. Racconta Piero
Angela che alla sua prima visita a Cape Canave-
ral scorse la lista dei dirigenti della Nasa che
lavoravano nel centro di lancio diventato famo-
so per la conquista della Tuna. Nell’elenco
c’era un nome che suonava familiare: Rocco
Anthony Petrone. Il giornalista lo volle incon-
trare e con lui 'ingegnere si vanto delle sue
origini. Rocco era un gigante, anche fisicamen-
te: un metro e novanta per cento chili e una
faccia che era un marchio di italianita, unica
concessione allo stereotipo dell’emigrante.
Petrone ebbe un ruolo decisivo nella missio-
ne Apollo 11, tocco a lui dare il «go» per il
lancio. Una piccola frase per un italiano, un
grande balzo per I'umanita. Ma che ci faceva
un mangiaspaghetti nella sala di controllo del
Kennedy Space Center il 16 luglio del 1969, a
dare ordini a un esercito di 20mila tecnici della
Nasa? Per arrivarci bisogna riavvolgere il na-
stro e tornare a un’altra epoca e un altro viag-
gio. Quello di suo padre Antonio, ex carabinie-
re partito dalla provincia di Potenza in cerca di
un posto nel mondo per la sua famiglia. La
luna di Antonio erano gli Stati Uniti, il Paese
delle grandi opportunita e della grande immi-
grazione italiana. Antonio ci si trasferisce con
la moglie Teresa nel 1921 e va a vivere nello
Stato di New York, nella cittadina di Amster-
dam. Trova lavoro come operaio nelle ferrovie
e cosi puo allargare la famiglia. Chissa se il 31
marzo del 1926, prendendo in braccio il suo
terzo figlio appena nato, guarda in alto, verso
la Luna. Sicuramente non pu¢ immaginare co-

sa ha in serbo per la sua famiglia la regina delle
maree. Non puo nemmeno sognare il destino
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grandioso che attende quel lattante. Né sapere
cosa c’era scritto nel suo di destino. Antonio
muore in un incidente sul lavoro sei anni do-
po, costruendo la strada ferrata. Sangue italia-
no per fare I’America, una vittima del progres-
so. Quel progresso che suo figlio rimasto orfa-
no avrebbe potuto odiare e invece insegue con
una tenacia che all’epoca non veniva ricono-
sciuta ai nostri emigranti. Greaseballli chiama-
vano. Il riferimento & il grasso della brillantina,
il sottinteso che siano sporchi. Rocco non si
arrende mai a quegli insulti, a quello stereoti-
po. Per il figlio di un operaio che viene da un
Paese diventato nemico, ogni conquista ¢ diffi-
cile il doppio. Ha 17 anni nel 1943 quando, in
piena guerra mondiale, passa la durissima sele-
zione per entrare a West Point. Un ragazzo ori-
ginario di un paese fascista che entra nella pitt
importante accademia militare degli Stati Uni-
ti. Ci vuole uno cosi per arrivare sulla Luna.

Unragazzo del borgo cresciuto troppo in fret-
ta, canterebbe De Gregori. Un ragazzo che de-
ve molto a un incontro fatidico. A Huntsville,
Alabama, Petrone conosce il barone Wernher
Von Braun. Di umili origini I'uno, nobile I'al-
tro. Eppure I'affinita c¢’e. Allo scienziato tede-
sco che ha creato la pili temibile arma di Hitler,
irazzi V2, piace quel giovane italiano meticolo-
so fino all’ossessione. Racconta Renato Canto-
re nella biografia Dalla terra alla luna. Rocco
Petrone, litaliano dell’Apollo 11 (ed. Rubbetti-
no): «Quando il vecchio presidente Dwight Ei-
senhower creo la Nasa, assegnandole il compi-
to di ingaggiare e vincere la battaglia con
I'Unione Sovietica per la conquista dello spa-
zio, e affidandone la direzione proprio a von
Braun, il barone si ricordo di quel ragazzo con
il nome italiano, la memoria di ferro e la disci-
plina inflessibile. “E allora - disse - tanto per
cominciare datemi Rocco Petrone”».

Altro che spaghetti e mandolino. A Cape Ca-

La ctigre di Cape
Canaveral» era il figlio

di un operaio
emigrato da Potenza
negli Usa. Fu I'anima

di tutte le piu

importanti missioni
spaziali
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naveral i tecnici chiamano l'italiano «tigre». Il
direttore di lancio e inflessibile, rigoroso, osses-
sivo con le sue proverbiali checklist (quelle per
illancio del Saturn V contavano 30mila passag-
gi) controllate e ricontrollate all'infinito. La not-
te che precede il 16 luglio 1969 Rocco la passa
sveglio. Ma ci ¢ abituato, nei giorni frenetici
della missione capita che convochi riunioni al-
le due di notte. Preciso come un computer, ma
un computer che insegue un sogno. «I sogni di
oggi saranno la realta di domani», dice. Quat-
tro giorni dopo il suo «go» il primo uomo mette
piede sulla luna. La storia di Rocco ora ¢ Storia.
«E se fosse rimasto a Sasso Castalda?», si chie-
de caustico Piero Angela. Chissa, forse la Basili-
cata non é poi cosi lontana dalla Luna.
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