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IL PRETE IERI OGGI DOMANI

i ascolto de1 giov

i chiamo Don Saulo. Ho 76 anni.
Sono prete da 52 anni, e parroco
nella stessa parrocchia da 51 anni
(una specie di record, per i tem-
pi attuali, quando la nomina &
data per 9 anni, e poi si vedra...).
Al tempo mio si entrava in seminario a 11
anni, dopo le elementari.

Al tempo mio, nel 1952, il seminario di Pe-
rugia era al centro della citta, in un edifi-
cio che era nato subito dopo il concilio di
Trento, che aveva istituito i seminari: in-
torno al 1551 (ricordo vagamente che si
contendeva il primato con un altro semi-
nario, tanto era antico!).

Immaginate una costruzione non solo an-
tica, ovviamente, ma vecchia e senza nes-
suna comodita, niente riscaldamento; ba-
gni e lavandini d’epocal... in inverno, spes-
so l'acqua era ghiacciata!l Ma nessuno si
meravigliava, perché anche le case della
gente erano senza le comodita che poi il
progresso (!) avrebbe portato.

Nel 1956, il seminario nuovo: una meravi-
glia!

Ancora non esistevano le camere, ma alme-
no avevamo dei cameroni ordinati e quasi
eleganti... e il riscaldamento in inverno!
Eravamo 120 ragazzi, divisi in 4 «camera-
te».

Occupavamo una sola della serie di costru-
zioni prevista nel progetto generale; e gra-
zie a Dio che non erano iniziati i lavori per
il resto, che poi non fu mai costruito: non
C’era piu la necessita di altri edifici, i semi-
naristi stavano diminuendo, e presto il se-
minario cosiddetto «minore» (per accoglie-
re ciog i bambini/ragazzi fino al liceo) sa-
rebbe scomparso. Erano gli anni '60.

il «Papa buonoy

Nel 1958, una sorpresa stupenda della prov-
videnza: viene scelto per essere vescovo di
Roma, e quindi Papa (colui che presiede
alla carita delle chiese, come dice S. Igna-
zio di Antiochia), il patriarca di Venezia,
I'anziano Angelo Giuseppe Roncalli.

Nessuno di noi seminaristi si rese conto,
allora, del progetto che il Signore stava an-
nunciando alla chiesa e al mondo, e forse
nemmeno la gran parte dei cristiani, e an-
che dei vescovi, e perfino dei cardinali che
pure lo avevano eletto: si diceva che lo aves-

sero scelto proprio perché anziano, un
«Papa di transizione», dopo il pontificato
maestoso di Pio XII.

Dio invece si era subito reso conto (!) che
quel vecchio vescovo, anche se «di transi-
zione», aveva un cuore giovane e aperto al
futuro... e avrebbe inaugurato per la chiesa
intera un tempo nuovo, un meraviglioso
tempo di primavera, il tempo dello Spirito
santo.

La teologia ho potuto viverla a Roma, ospi-
te del Seminario Romano — il seminario del
Papa! -, e gli studi erano presso 'universita
del Papa, il Laterano.

Il massimo desiderabile!

Intanto, questo anziano Papa «di transizio-
ne» stava sognando una chiesa aperta, con
il respiro gioioso degli Atti degli apostoli,
non ancora attirata e presa in trappola nel-
la logica dell'impero, da Costantino in poi.
Un concilio ecumenico, universale!
Raccontano che il Papa confido questo so-
gno al segretario, il fedele don Loris Capo-
villa (morto a cento anni nel 2016, creato
cardinale dal sorprendente e stupendo Papa
Francesco nel 2014). Ma d. Loris non si espri-
meva. Il terzo giorno di silenzio, il Papa gli
richiede espressamente una impressione.
Don Loris gli ricorda che, quando «don»
Angelo era segretario del vescovo di Berga-
mo, Radini Tedeschi, se non rispondeva alle
sollecitazioni del vescovo, era perché non
era d'accordo.

Il Papa, ovviamente, capisce; allora lo rim-
provera perché, dice, non hai né fede né
umilta: non hai fede, perché non credi che
sara lo Spirito a condurre la storia, e inol-
tre non hai umilta, perché hai paura della
figuraccia che tocchera al Papa se non po-
tra portare a termine il concilio.

L8 dicembre 1962, I'inizio: lo stupore anche
della luna, che si ¢ affacciata per vedere lo
spettacolo di piazza S. Pietro brulicante di
luci... e il Papa che manda una carezza a tutti
i bambini di Roma, e del mondo!

Chi non ricorda questo commovente «di-
scorso della luna»?

Al Laterano tuttavia, la festa fu breve: gli
schemi dei documenti che poi i Padri con-
ciliari avrebbero esaminato e donato alla
chiesa, preparati proprio dai teologi della
«teologia romana» — quella appunto del-
I'Universita del Laterano —, uno dopo l'al-
tro furono bocciati dai Padri, che accolse-
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ro invece il respiro nuovo della teologia pitt
aperta e in ascolto, che si insegnava nel-
I'universita Gregoriana, quella dei Gesuiti.
Ma era lo Spirito stesso a indicare la strada!
Noi studenti di teologia, eravamo entusia-
sti e pieni di gratitudine (ma, al Laterano,
non potevamo dirlo!).

Papa Giovanni veniva in seminario, qual-
che volta; era cominciato il disgelo.

Ma all'imbrunire del 3 giugno del 1963 men-
tre pregava col salmo 121 - «esultai quan-
do mi dissero, andremo alla Casa del Si-
gnore...», cirivelo poi don Loris —entro nella
«Casan.

Noi del seminario Romano, che arrivam-
mo in piazza S. Pietro insieme e tantissimi
altri, ci inginocchiammo piangendo... come
quando muore un papa.

1l concilio pero, appunto perché guidato
dallo Spirito (capito, don Loris?), prosegui
il suo luminoso cammino sostenuto dal
Papa Paolo VI, che sara dichiarato santo
proprio quest’anno 2018, dopo lo stesso
Giovanni XXIII.

Un concilio quindi, animato da due santi!
Miracoli dello Spirito santo...

Intanto io avevo ricevuto 'ordinazione pre-
sbiterale proprio subito dopo questi even-
ti, nel marzo 1966.

Un altro anno per finire gli studi, ospite di
una parrocchia della periferia di Roma, e
poi, nel 1967, vice parroco nella parrocchia
di Santo Spirito.

Sono passati 51 anni da quell’arrivo...

Ma perché questo lungo racconto autobio-
grafico?

So bene che non interesserebbe a nessuno,
la mia piccola storia (simile a quella di tan-
ti altri preti, ovviamente!), se non perché si
puo vedere, in trasparenza, la storia gran-
de della chiesa e la gioia e la fatica del nuo-
vo che stava nascendo.

1 travagli del parto

«...sappiamo che tutta la creazione geme e
soffre le doglie del parto fino ad oggi. Non
solo, ma anche noi che possediamo le pri-
mizie dello Spirito, gemiamo interiormen-
te aspettando l'adozione a figli, la reden-
zione del nostro corpo...» (Romani, 8, 22s).
Secondo questo sguardo profetico di San
Paolo, la storia e il mondo & come una stu-
penda, anche se dolorosa, «sala parto»!
Ogni epoca della storia, e ogni luogo del
mondo.

Le doglie del parto anche nella societa.
Nella storia del mondo europeo occidenta-
le, il 1968 segna uno spartiacque: dopo il
«maggio francese» e l'inno alla «fantasia al
potere», niente nella societa e stato pit
come prima. Tutti gli studi di sociologia lo
sottolineano (vedi per es. un libro che cite-
remo anche piu avanti, di Armando Mat-
teo, La prima generazione incredula, Rub-

bettino, gennaio 2010; 2* edizione 2017).
E la stagione di Kennedy e di Luther King...
Le doglie del parto nella chiesa.

Credo che tutta la storia possa essere letta
come un custodire una vita che attende
sempre di venire alla luce.

Ogni epoca quindi pud essere paragonata
ai 9 mesi di una madre che attende un fi-
glio. Ci sono tempi allora che assomigliano
pili a una gravidanza, e altri che assomi-
gliano pill 2 una nascita.

Il concilio assomiglia a una nascita.

Nelle parrocchie, in quegli anni, la vita era
scandita dalle «pratiche» di pieta e dalle
devozioni.

Ricordo che arrivai durante la novena dei
morti... una chiesa semibuia, poche vecchiet-
te alla messa... un silenzio da cimitero!
Non vuole essere una accusa per qualcuno
in particolare, I'anziano parroco era vera-
mente un uomo santo: ma per un altro tem-
po che ormai stava concludendosi.

Il tempo «nuovo» stava arrivando, una nuo-
va chiesa stava venendo alla luce.
Ovviamente, erano i giovani che avevano
nel cuore il senso del nuovo.

Per noi preti, allora giovani come loro, ba-
stava mettersi in ascolto dei loro sogni e
delle loro speranze.

Era una primavera!

Iniziative, gruppi, proposte nuove... come
quando a primavera, appunto, spuntano i
germogli e gli alberi cominciano a metter
fuori le gemme.

Ancora non si sa bene che cosa sara il giar-
dino, ma anche gli uccelli del cielo si accor-
gono della vita e non smettono di cantare.
I giovani ovviamente erano i pitt attenti ed
entusiasti portatori del futuro.

Ma tutta la gente, di qualunque eta, si ac-
corse dei cambiamenti; e molti erano addi-
rittura turbati!

Tutti si accorsero che la messa era final-
mente in italiano (io ho celebrato prima in
latino, e so bene che cosa significa la lin-
gua, il prima e il dopo).

So anche bene che non basta cambiare la
lingua, se non si & interessati al discorso!
E il problema e proprio questo, allora e sem-
pre: come suscitare l'interesse, il desiderio,
la sete...

Torna in mente la riflessione di Saint-
Exupéry: se devi fare una traversata del
mare, prepara la barca, prepara le vele, pre-
para il timone: ma soprattutto suscita la no-
stalgia del viaggio...

I giovani tuttavia avevano bisogno di poter
celebrare con la loro «lingua», a volte un
po’ ardita, un po’ esagerata, con toni alti e a
volte aspri: lo sappiamo, tutti i «cuccioli»
hanno bisogno di un tempo per crescere...
I loro canti, allora, portati dentro la cele-
brazione.

Le chitarre... sappiamo che il gregoriano dei
monasteri € altra cosa! E anche la polifonia
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E vero anche che molti compositori erano
ancora acerbi.

Eppure loro, i giovani, rientravano con gio-
ia nelle chiese.

Anche per noi preti fu una stagione di gran-
de fermento e di grande speranza.
Nascono e crescono anche le esperienze di
comunita di intenso fervore: focolarini, rin-
novamento nello spirito, neocatecumeni...
E riprendono vigore antiche aggregazioni
(gli scout), mentre la benemerita Azione
Cattolica perde molto del suo fascino.
Non tutto era ordinato ed equilibrato, ov-
viamente!

Ma che cosa si poteva pretendere da un
giardino «all'italiana», non cosi pettinato
come quelli all'inglese!

Anche noi preti eravamo presi nel vortice
esaltante del «vento» dello Spirito.

Una specie di danza... la festa finalmente
festosa!

«la prima generazione incredulay

Passano gli anni, le esperienze si sedimen-
tano, avviene una specie di «discernimen-
to naturale», se volete una specie di sele-
zione naturale: rimane quello che ha radi-
ci «piantate lungo il fiume», la Parola di
Dio... la Bibbia che ritrova il suo posto al
centro del cuore della chiesa, e delle sin-
gole persone.

E la «lectio» divina, e i Piccoli fratelli di
Charles de Foucauld (noi, in Umbria, ab-
biamo avuto il dono di Carlo Carretto a
Spello).

Ma, a poco a poco, il fervore che avrebbe
dovuto innescare un processo di crescita
nella Fede, sembra affievolirsi.

La partecipazione alla messa domenicale
subisce una flessione continua, come una
emorragia.

La percentuale delle persone si abbassa...
fino ad arrivare, adesso, a Perugia, intor-
no al 15% dei battezzati!

I giovani di allora, del 1968, nel giusto de-
siderio di futuro e novita, non si erano resi
conto di aver perso il contatto con il pas-
sato.

E sembrava che non avessero niente da tra-
mandare ai figli, nell'ambito dei valori, ma
soprattutto nell'ambito della fede.

E cosi nasce La prima generazione incre-
dula.

Nella societa e nella chiesa, afferma Ar-
mando Matteo, gli adulti non sono riusci-
ti a trasmettere il tesoro che pure avevano
ricevuto (anche se a volte con odore di
stantio, per certi versi), alle nuove genera-
zioni.

Anche nella chiesa le generazioni nuove
non vengono ascoltate nel profondo.
Ecco perché il Papa ha indetto un sinodo
proprio per ascoltare le loro istanze e met-
tersi al servizio dei loro «sogni».
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I ¢ Palestrina, il futuro

Un prete vecchio, come sono io, difficilmente
riesce a intravedere il futuro — forse a deside-
ralo, si! E pregando con fiducia e gratitudine,
come il vecchio Simeone il «<nunc dimittis».
Ma la chiesa, se accogliera 'anima dei gio-
vani, potra vederlo e viverlo!

Per adesso, pero, non si vedono proposte
capaci di accogliere e portare in alto le loro
attese.

Anche Armando Matteo, che pure avver-
te, ovviamente, la necessita di indicare
possibili «strategie», non & in grado di of-
frire soluzioni cercate a tavolino.

Si dovra camminare insieme («una chie-
sa tutta sinodale», invoca il Papa!), e per-
mettere che degli esploratori possano
andare in avanscoperta, con tutto il ri-
schio di una avventura delicata, anche se
affascinante.

In questa traversata — per riprendere I'im-
magine della chiesa barca —, sul cassero
di prua il Signore ha posto Papa France-
sco. Sulla cabina di «comando» ci sono i
vescovi. Sui vari ponti, tutti i cristiani im-
pegnati nei vari servizi... e i giovani che
custodiscono il futuro. ‘

Nel grande oceano navigano anche tante
altre barche, piene di uomini che cerca-
no un faro e un porto.

La chiesa potra mettersi al servizio di que-
sta umanita — lei che ospita il Signore stes-
so, che a volte dorme a poppa su un cusci-
no, pronto perd a comandare ai venti e al
mare?

Mi veniva pensato:

«Lo spartiacque, per la chiesa, il passag-
gio cioé da un prima a un poi, si é realiz-
zato con Papa Giovanni e il Concilio, tutti
lo possono constatare.

E il Concilio ha aperto le finestre al vento
dello Spirito — si disse allora.

Perché pero, proprio dopo questa promes-
sa di primavera, sembra seguito un inver-
no cosli inaspettato e doloroso («la prima
generazione incredula»)?

Credo che quello che ¢ crollato, all'epoca,
non ¢ stata la chiesa, ma I'impalcatura del-
la societa che di fatto la supportava.

E grazie a Dio che il Concilio ha di nuovo
insegnato ai cristiani il sentiero della «sor-
gente», la Bibbia: attingere direttamente
I'«acqua viva», senza dover dipendere dal-
le strutture.

Una volta caduta l'impalcatura, la chiesa
non aveva altro che il Vangelo.

Ma la speranza nostra (e la promessa di
Dio!) & che proprio questa «corrente cal-
da» puo continuare a vincere il freddo del
mare in cui stiamo navigando.

Resta solo questo: «solo»? Ma & il «tutto»
che Dio ha donato e affidato ai cristiani.

Saulo Scarabattoli
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