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         incontri di Sara Rossi Guidicelli

Alzarsi alle cinque e un quarto del mattino, 
in pieno inverno, salire alla pozza con il Fe-
lice, spaccare il ghiaccio al buio e fare il 
bagno mentre nevica. Poi aspettare il sole, 
scendere di nuovo in paese, riposare sul 
fieno, bere il latte caldo appena munto. Ma 
chi te lo fa fare? Questo libro, La pozza del 
Felice, è l’unica risposta possibile a questa 
domanda. Fabio Andina non poteva spie-
garlo in due parole, e neanche in una pagina 
sola; doveva raccontare in un romanzo i 
suoi giorni trascorsi con il Felice e con la sua 
gente, a vivere un po’ come lui, insieme agli 
altri, a Leontica. 
Il libro, edito da Rubbettino edizioni, usa lo 
stile della montagna, una lingua asciutta, 
scattante, a tratti poetica. Una lingua che as-
somiglia al protagonista, il Felice appunto, 
un uomo di novant’anni con una vita miste-
riosa alle spalle: un viaggio in Russia in gio-
ventù, un matrimonio finito bruscamente e 
senza figli, una vecchiaia di poche parole e 
tanta saggezza. E con l’abitudine di iniziare 
la giornata con il rito del bagno nella pozza 
sopra al paese... 
 
«Ci sei già stato sul Simano? gli domando al-
lacciandomi gli scarponi. Forse non mi ha 
sentito, mi avvicino. È lì bagnato, immobile 
come il tronco di una pianta, ancora con gli 
occhi puntati sulla vetta della montagna. 
Che si fa via via più scura mentre il sole le sale 
da dietro. Poi, quando il primo raggio fa ca-
polino, un lungo brivido scuote il corpo del 
Felice. Non si direbbe per il freddo, non ha la 
pelle d’oca. 
Brrr, fa, sorridendo, e tirando il fiato. Poi dice 
aè, ci son be’ già stato su una qualche volta, 
sorride ancora.» 
 
Fabio Andina ha vissuto davvero a Leontica, 
per tre anni. Ma la zona la conosceva già da 
prima, fin da bambino, perché i suoi geni-
tori avevano una cascina proprio a Leontica, 
quella chiamata ‘il caseificio’. In un periodo 
in cui aveva bisogno di silenzio, di pace, di 
rapporti sicuri con gente solida come quella 
del villaggio, si è stabilito lassù e poi gli è ve-
nuto in mente di scriverne. Scrittore e poeta 
lo era già, ma il lavoro scaturito dal suo sog-
giorno prolungato a Leontica sembra un re-
portage letterario racchiuso dentro alla 
struttura di un romanzo. 
«Per me scrivere significa prima di tutto os-

servare, ascoltare. Mi sono messo lì come 
una mosca che guarda, sente e influisce poco 
sul contesto in cui si trova. Il personaggio 
che mi rappresenta, quello che va e chiede al 
Felice di passare più tempo insieme per ve-
dere come vive, non dà giudizi, parla poco, 
di lui non si accorge quasi nessuno...». 
Questo libro è nato in quel periodo, una de-
cina di anni fa. Poi è stato limato, fatto de-
cantare, limato ancora, asciugato nelle sue 
frasi e nei suoi aggettivi, messo di nuovo a ri-
poso. È diventato minimalista, essenziale, 
come quella vita fatta di yogurt, formaggio, 
una polenta ogni tanto, una mela. Tutto pre-
parato con calma, consumato consapevol-
mente dal Felice.  
 
«C’è serenità in queste quattro mura. C’è si-
lenzio fra noi. Non dobbiamo dirci nulla. La 
giornata sta per spegnersi. Mi chiedo se do-
mani il Felice sarà ancora disposto ad avermi 
come ospite.  
Esce e torna con tre pezzi di legno e li depone 
da parte alla Sarina. Da sotto la cucina eco-

nomica recupera la pentola dal coperchio fo-
rato da dove tira fuori una palettina di ferro. 
Apre lo sportello della Sarina e riversa nella 
pentola un po’ di tizzoni ardenti. Infine, rav-
viva il fuoco, chiude lo sportello e sale le 
strette e ripide sale con la pentola, un po’ fu-
mante dai fori del coperchio. Lo seguo. Senza 
accendere la luce della sua camera da letto, 
alza le coperte, c’infila sotto la pentola, poi 
scende di sotto. 
Ora il Felice è seduto immobile. Ha l’aria 
stanca. Sbadiglia e me lo attacca, così sbadi-
gliamo assieme. Lo guardo ma non so cosa 
dirgli. Rivedo i gesti che fa prima di andare a 
letto, le sue abitudini, nella sua solitudine. 
Con tanti silenzi e tanti vuoti resta molto 
tempo per pensare. Chissà cosa sta pensando 
il Felice. 
Fuori un cane abbaia, e abbaia ancora finché 
si sente la maestra Sabina gridare citu Bobi, e 
lo zittisce. E poi c’è ancora il silenzio. Si sente 
giusto il crepitio della legna che brucia. Spo-
sta la sedia di fronte alla Sarina, apre lo spor-
tello e rimane lì, così, a fissare il fuoco come si 
fissa la televisione. Lo guardo, e vedo un 
uomo di novant’anni che ha appena tra-
scorso un’altra giornata uguale a tante altre, 
ma così piena e unica. Piena e unica. 
All’ennesimo sbadiglio chiude lo sportello e si 
alza e mi dice che va a letto. Allora gli do-
mando se domani mattina ci rivediamo.  
Se la batteria non mi si scarica stanotte, al-
lora ci vediamo domani. Se no amen, mi ri-
sponde, prima di sparire nel buio delle scale.  
Spengo la luce e vado a casa.» 
 
Alcuni passaggi del libro sono veri, dice l’au-
tore. Ci sono personaggi inventati e altri che 
vivono davvero qui o altrove. Tutto è ro-
manzato, ma per scriverlo, ci è voluta la 
realtà. «Parlo di un posto che non è in città. 
Per me è Leontica, perché è lì che sono stato, 
ma credo che anche un leventinese ricono-
sca i suoi posti, un grigionese, un calabrese, 
insomma chiunque in ogni parte del mondo 
sappia cosa è l’ambiente di un paese. Il mio 
metodo è stare in silenzio, ascoltare, osser-
vare dettagli e sottigliezze; poi quando ho gli 
occhi pieni, vado a casa, apro il rubinetto 
della mente e riverso tutto quanto su un fo-
glio». Proprio come un reporter che si avvi-
cina a quello che gli interessa, si china su una 
realtà vivace, ma che ha bisogno di lentezza 
per essere scoperta, una realtà che ha biso-
gno di vicinanza, di qualcuno che si fermi e 
stia lì a viverci per un po’, chiacchierando, 
facendo l’orto, giocando a scopa la sera in 
bettola...  
Un romanzo riuscito, che parla a tutti noi e 
alla nostra voglia di libertà. 
L’autore sarà alla libreria Ecolibro di Biasca 
il 23 febbraio alle 16 per presentare il suo 
libro. 

Leontica raccontata da dentro 
 
‘La pozza del Felice’ è il nuovo bellissimo romanzo  
di Fabio Andina ambientato in Valle di Blenio
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Che cosa la lega alle Tre Valli? 
La baita di Leontica che i miei genitori com-
prarono l’anno della mia nascita, il 1972. Ma 
soprattutto le montagne che percorro a 
corsa, o semplicemente passeggiando, an-
dando a funghi. E poi la solitudine e il silen-
zio che trovo quando mi spingo in alto, in 
Greina, al laghetto di Dentro, sul Pizzo di 
Nara. Non sono mai salito sul Simano o sul 
Pizzo di Claro ma vorrei andarci presto. 
Devo solamente trovare qualcuno che abbia 
voglia di farmi compagnia. 
 
Se avesse una bacchetta magica, che cosa 
aggiungerebbe e cosa toglierebbe a questa 
regione? 
Toglierei la ferrovia e l’autostrada in un sol 
colpo e ridarei il ghiaccio all’Adula come lo 
ricordo da bambino, negli anni Settanta, 
quando potevo ammirarlo dalla finestra 
della mia baita. 
Nel mio racconto scrivo: 
L’Adula, con il suo ghiacciaio in lotta contro 
il riscaldamento climatico, giorno dopo 
giorno costretto a lasciare andare a valle 
pezzi di storia, la nostra storia. I suoi ricordi 
sempre più striminziti come un vecchio ma-
lato di Alzheimer. 
 
Se pensa a offerte o servizi di cui c’è biso-
gno secondo lei, a quale darebbe la prio-
rità? 
Mancano spazi di aggregazione per i gio-
vani, parlo soprattutto dei giovani mino-
renni. Locali dove possono incontrarsi ed 
esprimersi senza il pericolo della strada, 
delle brutte compagnie. Giocare, ascoltare 
musica, fare musica, stare in compagnia 
spensieratamente. Quand’ero bambino, du-
rante le vacanze estive si passavano ore nella 
piazza del paese a giocare a tulin. Ora se si va 
in piazza non vedi un bambino, nessun ra-
gazzino. Sono tutti in casa davanti a un qual-
che monitor a rimbambirsi. 
 
Se potesse invitare qualcuno a trascorrere 
un paio di giorni con lei nelle Tre Valli, chi 
inviterebbe e che programma gli propor-
rebbe? 
Inviterei Marco Olmo, un ultramaratoneta 
italiano di 70 anni vincitore di numerosi 
ultra trail, tra i quali la Gran Raid du Cro-
Magnon (6 volte) e la Ultra Trail du Mont 
Blanc (2 volte). E farei una corsa assieme a 

lui, fantasticando di stargli al passo, pas-
sando per alcuni punti caratteristici della re-
gione. Il primo giorno affronteremo il Pizzo 
di Claro, per poi risalire a nord verso Biasca 
e fare un bagno nelle pozze della cascata di 
Santa Petronilla. Quindi ci avvieremo in di-
rezione della Leventina, saliremo la Tre-
mola e andremo a pernottare nell’ospizio 
San Gottardo.  
Il secondo giorno scenderemo verso sud per 
poi attaccare la scalinata del Ritom, che ci 
porterà poi a tirare il fiato sulle rive del lago 
di Tom, dove andavo spesso a pescare. Da lì, 
si può salire in quota e sconfinare nella valle 
di Blenio attraverso il passo di Nara e quindi 
scendere appena sopra a Leontica per fare 
un bagno nella pozza del Felice.  
Sono sicuro che per Marco Olmo questo 
programma è una passeggiata. Per quel che 
mi riguarda, dovrei riprendere a correre più 
seriamente, oppure continuare a fantasti-
care... 
 
Se lei fosse una pianta delle nostre, che 
pianta sarebbe e dove crescerebbe? 
Il Vecchio Larice del mio romanzo, aggrap-
pato con le sue radici alla roccia di un tor-
nante sopra Leontica, che veglia sul paese da 
più di un secolo e che, come immagina il 
narratore, se al posto di un nodo di un ramo 
rotto avesse la bocca allora quante cose po-
trebbe dire... 

 
Qual è la scena che non potrebbe assoluta-
mente mancare se qualcuno facesse un 
film sulla sua vita (girata nelle Tre Valli)? 
L’immersione nell’acqua ghiacciata della 
pozza del Felice come ho fatto per Capo-
danno. C’era uno strato di ghiaccio alto 
quasi una spanna che ho dovuto rompere 
con massi. Un gran freddo, ma basta rima-
nere nell’acqua alcuni secondi per poi sen-
tirsi preso da un’energia tale che poi ho cam-
minato per ore senza sentire fatica. 
 
Che cosa la rende più fiero e orgoglioso 
della nostra regione? 
Di certe persone che conosco, e che ho co-
nosciuto, ammiro l’attaccamento alle tradi-
zioni e alla montagna. Persone che condu-
cono una vita ridotta all’essenziale, fatta di 
poche parole, gli oggetti necessari proprio 
come il Felice del mio romanzo. Una vita 
che l’uomo moderno non sa nemmeno im-
maginare, preso com’è nella rincorsa di 
chissà cosa. 
 
Infine, ci consigli una lettura e una ricetta.  
Ultimamente leggo e rileggo volentieri i ro-
manzi di Cormac McCarthy, Kent Haruf, 
Cesare Pavese, e Mario Rigoni Stern. Adoro 
La luna e i falò di Pavese, come pure Il buio 
fuori di McCarthy. Ma se dovessi consigliare 
un romanzo, sceglierei Crepuscolo di Haruf. 
La ricetta... io cucino. Ma non ho molta fan-
tasia. Bado all’essenziale. Non sono un 
amante dei piatti elaborati. In cucina la mia 
ricetta è la semplicità, fatta di pochi ingre-
dienti. Ingredienti e spezie che non misuro, 
non peso. Faccio sempre a occhio. Quindi, 
direi che un risotto con i porcini dei nostri 
boschi potrebbe essere una ricetta che con-
siglierei. 

Fabio Andina, 
poeta e romanziere 

 
Fare il bagno in una pozza di montagna... a Capodanno

Fabio Andina, a Leontica, il 1. gennaio di quest’anno.


