Leontica raccontata da dentro

‘La pozza del Felice’ & il nuovo bellissimo romanzo
di Fabio Andina ambientato in Valle di Blenio

Alzarsi alle cinque e un quarto del mattino,
in pieno inverno, salire alla pozza con il Fe-
lice, spaccare il ghiaccio al buio e fare il
bagno mentre nevica. Poi aspettare il sole,
scendere di nuovo in paese, riposare sul
fieno, bere il latte caldo appena munto. Ma
chi te lo fa fare? Questo libro, La pozza del
Felice, & l'unica risposta possibile a questa
domanda. Fabio Andina non poteva spie-
garlo in due parole, e neanche in una pagina
sola; doveva raccontare in un romanzo i
suoi giorni trascorsi con il Felice e con la sua
gente, a vivere un po’ come lui, insieme agli
altri, a Leontica.

I11ibro, edito da Rubbettino edizioni, usa lo
stile della montagna, una lingua asciutta,
scattante, a tratti poetica. Unalingua che as-
somiglia al protagonista, il Felice appunto,
un uomo di novant’anni con una vita miste-
riosa alle spalle: un viaggio in Russia in gio-
ventl, un matrimonio finito bruscamente e
senza figli, una vecchiaia di poche parole e
tanta saggezza. E con I'abitudine di iniziare
la giornata con il rito del bagno nella pozza
sopra al paese...

«Ci sei gia stato sul Simano? gli domando al-
lacciandomi gli scarponi. Forse non mi ha
sentito, mi avvicino. E Ii bagnato, immobile
come il tronco di una pianta, ancora con gli
occhi puntati sulla vetta della montagna.
Che si fa via via piti scura mentre il sole le sale
da dietro. Poi, quando il primo raggio fa ca-
polino, un lungo brivido scuote il corpo del
Felice. Non si direbbe per il freddo, non ha la
pelle doca.

Brrr, fa, sorridendo, e tirando il fiato. Poi dice
ae, ci son be’ gia stato su una qualche volta,
sorride ancora.»

Fabio Andina ha vissuto davvero a Leontica,
per tre anni. Ma la zona la conosceva gia da
prima, fin da bambino, perché i suoi geni-
toriavevano una cascina proprio a Leontica,
quella chiamata ‘il caseificio’. In un periodo
in cui aveva bisogno di silenzio, di pace, di
rapporti sicuri con gente solida come quella
del villaggio, si ¢ stabilito lassti e poi gli & ve-
nuto in mente di scriverne. Scrittore e poeta
lo era gia, ma il lavoro scaturito dal suo sog-
giorno prolungato a Leontica sembra un re-
portage letterario racchiuso dentro alla
struttura di un romanzo.

«Per me scrivere significa prima di tutto os-
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servare, ascoltare. Mi sono messo li come
una mosca che guarda, sente e influisce poco
sul contesto in cui si trova. Il personaggio
che mi rappresenta, quello che va e chiede al
Felice di passare pili tempo insieme per ve-
dere come vive, non da giudizi, parla poco,
diluinon siaccorge quasi nessuno...».
Questo libro ¢ nato in quel periodo, una de-
cina di anni fa. Poi ¢ stato limato, fatto de-
cantare, limato ancora, asciugato nelle sue
frasi e nei suoi aggettivi, messo di nuovo a ri-
poso. E diventato minimalista, essenziale,
come quella vita fatta di yogurt, formaggio,
una polenta ogni tanto, una mela. Tutto pre-
parato con calma, consumato consapevol-
mente dal Felice.

«C’¢ serenita in queste quattro mura. C’é si-
lenzio fra noi. Non dobbiamo dirci nulla. La
giornata sta per spegnersi. Mi chiedo se do-
mani il Felice sara ancora disposto ad avermi
come ospite.

Esce e torna con tre pezzi di legno e li depone
da parte alla Sarina. Da sotto la cucina eco-
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nomica recupera la pentola dal coperchio fo-
rato da dove tira fuori una palettina di ferro.
Apre lo sportello della Sarina e riversa nella
pentola un po’ di tizzoni ardenti. Infine, rav-
viva il fuoco, chiude lo sportello e sale le
strette e ripide sale con la pentola, un po’ fu-
mante dai fori del coperchio. Lo seguo. Senza
accendere la luce della sua camera da letto,
alza le coperte, c’infila sotto la pentola, poi
scende di sotto.

Ora il Felice é seduto immobile. Ha laria
stanca. Sbadiglia e me lo attacca, cosi sbadi-
gliamo assieme. Lo guardo ma non so cosa
dirgli. Rivedo i gesti che fa prima di andare a
letto, le sue abitudini, nella sua solitudine.
Con tanti silenzi e tanti vuoti resta molto
tempo per pensare. Chissa cosa sta pensando
il Felice.

Fuoriun cane abbaia, e abbaia ancora finché
sisente la maestra Sabina gridare citu Bobi, e
lo zittisce. E poi ¢’é ancora il silenzio. Si sente
giusto il crepitio della legna che brucia. Spo-
sta la sedia di fronte alla Sarina, apre lo spor-
tello e rimane i, cosi, a fissare il fuoco come si
fissa la televisione. Lo guardo, e vedo un
uomo di novant’anni che ha appena tra-
scorso un’altra giornata uguale a tante altre,
ma cosi piena e unica. Piena e unica.
All’ennesimo sbadiglio chiude lo sportello e si
alza e mi dice che va a letto. Allora gli do-
mando se domani mattina ci rivediamo.

Se la batteria non mi si scarica stanotte, al-
lora ci vediamo domani. Se no amen, mi ri-
sponde, prima di sparire nel buio delle scale.
Spengo la luce e vado a casa.»

Alcuni passaggi dellibro sono veri, dice'au-
tore. Ci sono personaggi inventati e altri che
vivono davvero qui o altrove. Tutto & ro-
manzato, ma per scriverlo, ci ¢ voluta la
realta. «Parlo di un posto che non ¢ in citta.
Per me ¢ Leontica, perché ¢ li che sono stato,
ma credo che anche un leventinese ricono-
sca i suoi posti, un grigionese, un calabrese,
insomma chiunque in ogni parte del mondo
sappia cosa ¢ 'ambiente di un paese. Il mio
metodo ¢ stare in silenzio, ascoltare, osser-
vare dettagli e sottigliezze; poi quando ho gli
occhi pieni, vado a casa, apro il rubinetto
della mente e riverso tutto quanto su un fo-
glio». Proprio come un reporter che si avvi-
cinaa quello che gliinteressa, si china suuna
realta vivace, ma che ha bisogno di lentezza
per essere scoperta, una realta che ha biso-
gno di vicinanza, di qualcuno che si fermi e
stia li a viverci per un po’, chiacchierando,
facendo I'orto, giocando a scopa la sera in
bettola...

Un romanzo riuscito, che parla a tutti noi e
alla nostra voglia di liberta.

L’autore sara alla libreria Ecolibro di Biasca
il 23 febbraio alle 16 per presentare il suo
libro.



Fahio Andina,

poeta e romanziere

Fare il bagno in una pozza di montagna... a Capodanno

Che cosalalega alle Tre Valli?

La baita di Leontica che i miei genitori com-
prarono I'anno della mia nascita, i1 1972. Ma
soprattutto le montagne che percorro a
corsa, 0 semplicemente passeggiando, an-
dando a funghi. E poi la solitudine e il silen-
zio che trovo quando mi spingo in alto, in
Greina, al laghetto di Dentro, sul Pizzo di
Nara. Non sono mai salito sul Simano o sul
Pizzo di Claro ma vorrei andarci presto.
Devo solamente trovare qualcuno che abbia
voglia di farmi compagnia.

Se avesse una bacchetta magica, che cosa
aggiungerebbe e cosa toglierebbe a questa
regione?

Toglierei la ferrovia e I'autostrada in un sol
colpo e ridarei il ghiaccio all’Adula come lo
ricordo da bambino, negli anni Settanta,
quando potevo ammirarlo dalla finestra
della mia baita.

Nel mio racconto scrivo:

L’Adula, con il suo ghiacciaio in lotta contro
il riscaldamento climatico, giorno dopo
giorno costretto a lasciare andare a valle
pezzi di storia, la nostra storia. I suoi ricordi
sempre piti striminziti come un vecchio ma-
lato di Alzheimer.

Se pensa a offerte o servizi di cui c’é biso-
gno secondo lei, a quale darebbe la prio-
rita?

Mancano spazi di aggregazione per i gio-
vani, parlo soprattutto dei giovani mino-
renni. Locali dove possono incontrarsi ed
esprimersi senza il pericolo della strada,
delle brutte compagnie. Giocare, ascoltare
musica, fare musica, stare in compagnia
spensieratamente. Quand’ero bambino, du-
rante le vacanze estive si passavano ore nella
piazza del paese a giocare a tulin. Ora se si va
in piazza non vedi un bambino, nessun ra-
gazzino. Sono tutti in casa davantia un qual-
che monitor a rimbambirsi.

Se potesse invitare qualcuno a trascorrere
un paio di giorni con lei nelle Tre Valli, chi
inviterebbe e che programma gli propor-
rebbe?

Inviterei Marco Olmo, un ultramaratoneta
italiano di 70 anni vincitore di numerosi
ultra trail, tra i quali la Gran Raid du Cro-
Magnon (6 volte) e la Ultra Trail du Mont
Blanc (2 volte). E farei una corsa assieme a

lui, fantasticando di stargli al passo, pas-
sando per alcuni punti caratteristici della re-
gione. Il primo giorno affronteremo il Pizzo
di Claro, per poi risalire a nord verso Biasca
e fare un bagno nelle pozze della cascata di
Santa Petronilla. Quindi ci avvieremo in di-
rezione della Leventina, saliremo la Tre-
mola e andremo a pernottare nell’ospizio
San Gottardo.

Il secondo giorno scenderemo verso sud per
poi attaccare la scalinata del Ritom, che ci
portera poi a tirare il fiato sulle rive del lago
di Tom, dove andavo spesso a pescare. Dali,
si puo salire in quota e sconfinare nella valle
di Blenio attraverso il passo di Nara e quindi
scendere appena sopra a Leontica per fare
un bagno nella pozza del Felice.

Sono sicuro che per Marco Olmo questo
programma ¢ una passeggiata. Per quel che
mi riguarda, dovrei riprendere a correre pill
seriamente, oppure continuare a fantasti-
care...

Se lei fosse una pianta delle nostre, che
pianta sarebbe e dove crescerebbe?

I Vecchio Larice del mio romanzo, aggrap-
pato con le sue radici alla roccia di un tor-
nante sopra Leontica, che veglia sul paese da
pit di un secolo e che, come immagina il
narratore, se al posto di un nodo di un ramo
rotto avesse la bocca allora quante cose po-
trebbe dire...

Fabio Andina, a Leontica, il 1. gennaio di questanno.

Qual éla scena che non potrebbe assoluta-
mente mancare se qualcuno facesse un

film sulla sua vita (girata nelle Tre Valli)?
L’immersione nell’acqua ghiacciata della
pozza del Felice come ho fatto per Capo-
danno. Clera uno strato di ghiaccio alto
quasi una spanna che ho dovuto rompere
con massi. Un gran freddo, ma basta rima-
nere nell’acqua alcuni secondi per poi sen-
tirsi preso da un’energia tale che poi ho cam-
minato per ore senza sentire fatica.

Che cosa la rende piu fiero e orgoglioso
della nostra regione?

Di certe persone che conosco, e che ho co-
nosciuto, ammiro P'attaccamento alle tradi-
zioni e alla montagna. Persone che condu-
cono una vita ridotta all’essenziale, fatta di
poche parole, gli oggetti necessari proprio
come il Felice del mio romanzo. Una vita
che 'uomo moderno non sa nemmeno im-
maginare, preso com’¢ nella rincorsa di
chissa cosa.

Infine, ci consigli una lettura e una ricetta.
Ultimamente leggo e rileggo volentieri i ro-
manzi di Cormac McCarthy, Kent Haruf,
Cesare Pavese, e Mario Rigoni Stern. Adoro
La luna e i falo di Pavese, come pure Il buio
fuoridi McCarthy. Ma se dovessi consigliare
un romanzo, sceglierei Crepuscolo di Haruf.
Laricetta... io cucino. Ma non ho molta fan-
tasia. Bado all’essenziale. Non sono un
amante dei piatti elaborati. In cucina la mia
ricetta & la semplicita, fatta di pochi ingre-
dienti. Ingredienti e spezie che non misuro,
non peso. Faccio sempre a occhio. Quindi,
direi che un risotto con i porcini dei nostri
boschi potrebbe essere una ricetta che con-
siglierei.
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