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Praga. ’69, il grido di fuoco
I'rogo di Jan Palach per protesta
contro linvasione dei tank russi

Aveva compiuto vent’anni’11 agosto. Lascio
scritto: «Poiché i nostri popoli sono sull’orlo
della disperazione e della rassegnazione
vogliamo scuotere la coscienza della gente»

CESARE MARTINETTI

on sopportava le

ingiustizie, nem-

meno la pil picco-

la. Poco prima del-

linvasione sovieti-

ca di Praga (21
agosto 1968), Jan aveva pas-
sato un mese in un campo di
lavoro vicino a Leningrado.
Era una consuetudine, tra
«partiti fratelli». E 1a con calo-
re e passione aveva sostenuto
le buone ragioni della «Prima-
vera» che declinava inesora-
bilmente sotto le pressioni di
Mosca. «C’erano studenti ce-
chierussi- haraccontato suo
fratello Jiri -, il capo era natu-
ralmente un russo e diceva lo-
ro quando si doveva giocare a
cartee quando lavorare. Ogni
giorno mangiavamo mine-
stra, una volta d’avena, ur’al-
tra di semolino. Era terribile e
Jan organizzo la protesta:
“Vogliamo della carne!”. I ce-
chi erano d’accordo, i russi
avevano paura, I'unico che si
uni alla protesta fu minaccia-
to. Jan prese le sue difese di-
cendo che se gli fosse successo
qualcosa, avrebbe fatto sape-

re a tutto il mondo...».
Il numero 1

Neanche sei mesi dopo, il 16
gennaio 69, Jan Palach ha
davvero fatto sapere qualcosa
atuttoilmondo immolandosi
nel cuore di Praga, in piazza
San Venceslao. Era la «torcia
numero 1» diun gruppo dira-
gazzi che avevamo deciso di
fare come i bonzi a Saigon in
un gesto - come scrisse Arthur
Miller - di «affermazione e di-
sperazione». Non amava «l'ac-
quetta tiepida della conve-
nienza», avrebbe detto piu
tardi il grande ceco Bohumil
Hrabal. Accanto al suo corpo,

rannicchiato come un muc-
chietto di carbone ancora fu-
mante, un breve scritto, subi-
to chiamato «il testamento» di
Jan Palach.

Ecco il testo: «Poiché i no-
stri popoli sono sull’orlo della
disperazione e della rassegna-
zione, abbiamo deciso di
esprimere la nostra protesta e
di scuotere la coscienza del
popolo. Il nostro gruppo & co-
stituito da volontari, pronti a
bruciarsi perla nostra causa.
Dato che ho avuto 'onore di
estrarreilnumero 1, & mio di-
ritto scrivere la prima lettera
ed essere la prima torcia uma-
na. Noivogliamo I'abolizione
della censura e la proibizione
di Zpravy [il notiziario delle
forze d’occupazione sovieti-
che, ndr]. Se le nostre richie-
ste non saranno esaudite en-
tro cinque giorni e se il nostro
popolo non dara un sostegno
sufficiente a quelle richieste,
conuno sciopero generale eil-
limitato, il 21 gennaio una
nuova torcia s'inflammera».

Jan Palach aveva compiuto
vent’anni 'l1 agosto 1968,
era al secondo anno di Storia
ed Economia politica della Fa-
colta diFilosofia. Il professor
Kasik ha ricordato di quando
tento diraggiungereil Castel-
lo (la sede del potere che do-
minala capitale) per protesta
contro l'invasione e fu dura-
mente fermato dai sovietici.
Un’esperienza che ebbe forti
ripercussioni emotive su di
lui, definito da Kasik, fino ad
allora, «un tipo tranquillo e
razionale».

Le altre torceumane
L’agonia diJan Palach & dura-

ta tre giorni. Il suo gesto, cosi
estremo, sembro a molti scon-
certante. Lui eil suo gruppo di
«torce» avevano preso ispira-

zione dai bonzi che in Viet-
nam si davamo fuoco contro
la guerra americana. Il primo
era stato Thich Quang Puc,
I'11 giugno 1963, a Saigon.
Nella lettera che scrisse al ca-
po dell’assemblea degli stu-
dentidiLettere LubomirHole-
cek qualche giorno prima di
immolarsi, Jan proponeva
un’azione di massa: che «oc-
cupiamo la radio di Stato e
chiamiamo a raccolta tutti»,
evocando in questo modo il
’68 parigino. La censura sovie-
tica era la sua vera ossessione.
Per questo I'auto-immolazio-
ne era gesto disperato che ap-
pariva individuale, sopporta-
bile da un animo temprato da
una forte fede religiosa: e Jan
- sappiamo dal fratello Jiri -
aveva studiato la Bibbia e ogni
sera recitava una preghiera.

Nei tre giorni di agonia,
prima del collasso in quel cor-
po quasi interamente combu-
sto, come accade talvolta ai
grandi ustionati, Jan Palach &
rimasto lucido. «Ero in servi-
zio quando venne portato in
ospedale e sottoposto al pri-
mo intervento chirurgico. Sa-
peva che stava per morire e
tutto cio che voleva era che la
gente capisse il suo gesto.
Credeva nella Primavera di
Dubcek e quel che ha fattolo
aveva fatto perché nel perio-
do della demoralizzazione,
paradossalmente definito
della “normalizzazione”, non
vi era nessun modo per ren-
dere pubblicoil proprio pen-
siero e il proprio punto di vi-
sta». Ela testimonianza di Ja-
roslava Moserova, medico di
guardia all'ospedale, raccolta
come quella di Jiri nel volu-
me Dubcek-Palach edito da
Rubbettino.

11 25 gennaio, ai funerali
solenni, parteciparono 600
mila persone: «Il suono delle
sirene a mezzogiorno eil rin-
tocco delle campane - scrisse
Enzo Bettiza - trasformarono

Pintera cittd in un paesaggio
pietrificato dove tutti rimase-
ro fermi e silenziosi per cin-
que minuti». Almeno altre tre
«torce» $i acCesero e Vennero
subito spente nei giorni se-
guenti, nel silenzio imposto
dalla censura del regime.
Scriviamo a memoria i nomi
dei martiri: Josef Hlavaty, 26
anni, operaio; Jan Zajic, 19
anni, studente; Evcen Plocek,
39 anni, operaio.

1125 ottobre 1978, dieci an-
ni dopo, le autoritd hanno
convocato la famiglia e rimos-
so la tomba diJan Palach dal
cimitero perché «la gente por-
tava troppi fiori che marciva-
no presto e questo nonrispon-
deva alle norme igieniche»
della citta. Linverno di Praga
era ancora lungo. —

Jan Palach mori per le ustioni
tre giorni dopo il rogo. ll suo
gesto si ispirava al monaco
buddhista Thich Quang Buc
che si brucio a Saigon nel
1963 per protesta contro
l'intervento Usa in Indocina
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IL 16 GENNAIO DI 50 ANNI FA IL MONDO SCIOCCATO DAL SACRIFICIO DELLO STUDENTE CECO
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Gennaio 1969, una ragazza regge la bandiera nazionale
durante la veglia per Jan Palach in piazza San Venceslao
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