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& diritti. Tre volumi sollecitano
a superare pregiudizi e luoghi comuni

Le carceri diventino
un luogo più umano
Raffaella Calandra

3
isogna aver visto, per com-
prendere. Bisogna avervissu-
to al di là del muro di cinta, per
liberarsi da luoghi comuni e

pregiudizi. Bisogna aver verificato i
benefici di pene alternative, per rico-
noscere la natura antieconomica della
detenzione, considerata invece la pri-
ma risposta al reato. Bisogna aver
ascoltatole storie dietro le statistiche,
per descrivere un carcere che resta
troppo spesso quel «cimitero di vivi»
denunciato da Filippo Turati.

Bisogna aver operato nelle prigioni
d'Italia, per sapere però che si possono
anche migliorare. Nell'interesse di
tutti. Perché la «doverosa tutela della
collettività, le esigenze di difesa socia-
le e l'equa punizione di chi ha leso di-
ritti altrui — scrive l'avvocato Giuliano
Pisapia - ben possono conciliarsi col
senso di umanità».
A questa sostanziale conclusione

giungono tre libri, maturati a partire da
esperienze diverse, traraggi e cammina-
menti. Il Direttore è l'autobiografia di
Luigi Pagano, storicaguidadi SanVitto-
re, aMilano, che ha ai h aversato gli ultimi
quarant'anni di storia italiana con la pro-
spettiva delle celle e lo sguardo di chi le
affollava; poidue saggi: VendettaPubbli-
ca, di Marcello Bortolato, magistrato di
sorveglianza, ed Edoardo Vigna, giorna-
lista de «Il Corriere della Sera», unviag-
gio nei penitenziari in direzione ostinata
e contraria rispetto ai luoghi comuni; in-
fineDei relitti e delle pene di Stefano Na-
toli, già firma de «Il Sole 24 Ore», che,
forte dell'analisi dei numeri e dellatesti-
monianza davolontario nei penitenzia-
ri, prova a liberare la questione carcera-
ria da disinformazione e indifferenza.

Tre libri, per certi versi comple-
mentari, che sono una finestra sul
"mondo di dentro". Un mondo lonta-
no dallo sguardo e dalle coscienze,
salvo temporanei riflettori che poco
spazio lasciano ad autentiche rifles-
sioni, come durante le proteste all'ini-
zio dell'epidemia. Che lo vogliamo o
no, il girone dei reclusi resta lo spec-

chiodi quel che si agita fuori. E questo
appare con chiarezza, srotolando
quattro decenni da carceriere di Paga-
no. Da Pianosa a Badu 'e Carros, dal-
l'Asinara a San Vittore, quest'ex scu-
gnizzo napoletano ha ascoltato i si-
lenzi degli irriducibili degli anni di
piombo e il clamore di Mani Pulite; ha
sentito il ricatto della mafia stragista
e conosciuto banditi preceduti dalla
loro fama, prima di veder entrare in
cella quasi esclusivamente gli ultimi
della società. Così in pagine dense, in
cui ricordi personali intersecano la
storia criminale, ma anche politica,
d'Italia, il direttore matura perplessità
sul sistema penitenziario e sull'am-
ministrazione, che ha scalato fino a li-
velli apicali. E con lui, il lettore condi-
vide il paradosso di aver provato per
tutta la carriera a reintegrare, con
l'isolamento del carcere, i detenuti,
fuori dal carcere.
È stata una continua ricerca di stra-

de nuove, quella di Pagano, per porta-

re la città al di là del muro di cinta. Una
sperimentazione, che ha cambiato il
modo stesso di intendere oggi quello
che in gergo è il "trattamento" dei de-
tenuti. Il culmine è stato il «progetto
Bollate», il penitenziario lombardo,
divenuto simbolo degli scambi tra
dentro e fuori, all'insegna del lavoro.
Considerato un modello, in realtà è
solo «l'invenzione del carcere norma-
le», si rammarica l'autore.

L'esempio di questo penitenziario
- citato anche dai due saggi - permet-
te di dimostrare come il tasso di reci-
diva si abbassi drasticamente quando
la pena non è espiata solo «marcendo
in cella». Natoli, ad esempio, docu-
menta con statistiche e conti, a co-
minciare dai 3 miliardi annui spesi
per 190 penitenziari, come dovrebbe
essere tra l'altro conveniente per lo
Stato recuperare la funzione rieduca-
tiva indicata dai Padri costituenti, che
avevano sperimentato il carcere: «Far
sì che il maggior numero possibile di
detenuti non torni a delinquere». Ma
questo avviene solo se la pena non è
una Vendetta pubblica, argomentano
Bortolato-Vigna; se la detenzione è

sostituita più spesso da misure alter-
native e pene pecuniarie; se si avvia
una depenalizzazione e si crede nella
giustizia riparativi.

I tre libri confermano il fatto che tutti
coloro che conoscono il carcere inpro-
fondità ne sollecitano una riforma, ma
il dibattito pubblico malvolentieri se ne
occupa. Diventa così meritorio lo sforzo
di chi, partendo dai luoghi comuni
("Dentro sivive meglio che fuori", "Alla
fine, in carcere nonva nessuno") prova
con dati, esperienze e con irichiami alla
Costituzione a svelare l'autentica con-
dizione di penitenziari inadeguati e so-
vraffollati, dove il contagio criminale ri-
schia di rendere peggiori persone che
comunque, primaopoi, usciranno dal-
le celle, è il pragmatico assunto di Bor-
tolato e Vigna. Per questo, bisogna oc-
cuparsi del carcere, dove sempre di più
sono stipati «gli ultimi e cittadini inat-
tesa di giudizio», quindi presunti inno-
centi, avverte Pisapia, nellaprefazione
al saggio di Natoli.
Un monito, per l'Italia degli slogan

e dei pregiudizi, che comunque resta
- come dimostrano questi tre libri -
anche il Paese di Cesare Beccaria, di
Filippo Turati odi Aldo Moro, che ri-
cordava come «la pena non è il male
per il male, ma la limitazione della
personalità è finalizzata ad una ragio-
ne superiore, che è la cancellazione del
male stesso».
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