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Pena & diritti. Tre volumi sollecitano
a superare pregiudizi e luoghi comuni

Le carceri diventino
un luogo piu umano

Raffaella Calandra

isogna aver visto, per com-
prendere. Bisogna aver vissu-
toal diladel murodicinta, per
liberarsi da luoghi comuni e
pregiudizi. Bisogna aver verificato i
benefici di pene alternative, perrico-
noscerelanaturaantieconomica della
detenzione, consideratainvecelapri-
ma risposta al reato. Bisogna aver
ascoltatole storie dietrole statistiche,
per descrivere un carcere che resta
troppo spesso quel «cimitero di vivi»
denunciato da Filippo Turati.

Bisogna aver operato nelle prigioni
d'Ttalia, per sapere perd che sipossono
anche migliorare. Nell’interesse di
tutti. Perchéla «doverosatuteladella
collettivita, le esigenze di difesa socia-
le el’equa punizione dichihaleso di-
ritti altrui - scrive 'avvocato Giuliano
Pisapia - ben possono conciliarsi col
senso di umanita».

A questa sostanziale conclusione
giungonotrelibri, maturatiapartireda
esperienze diverse, traraggiecammina-
menti. Il Direttore ¢ Pautobiografia di
Luigi Pagano, storica guida di San Vitto-
re,aMilano, chehaattraversatogliultimi
quarant’annidistoriaitalianaconlapro-
spettivadelle celle elo sguardo dichile
affollava; poidue saggi: Vendetta Pubbli-
ca, di Marcello Bortolato, magistrato di
sorveglianza,ed Edoardo Vigna, giorna-
listade «Il Corriere della Sera», unviag-
gioneipenitenziariindirezioneostinata
econtrariarispettoailuoghi comuni; in-
fine Deirelittiedelle pene di Stefano Na-
toli, gia firma de «Il Sole 24 Ore», che,
forte dell’analisi deinumerie dellatesti-
monianzadavolontario nei penitenzia-
ri, provaaliberarelaquestione carcera-
ria da disinformazione e indifferenza.

Tre libri, per certi versi comple-
mentari, che sono una finestra sul
“mondo di dentro”. Unmondo lonta-
no dallo sguardo e dalle coscienze,
salvo temporanei riflettori che poco
spazio lasciano ad autentiche rifles-
sioni, come durante le proteste all’ini-
zio dell’epidemia. Che lo vogliamo o
no, il girone dei reclusi restalo spec-

chio diquel che siagita fuori. E questo
appare con chiarezza, srotolando
guattro decenni da carceriere di Paga-
no. Da Pianosa a Badu ’e Carros, dal-
P’Asinaraa San Vittore, quest’ex scu-
gnizzo napoletano ha ascoltato i si-
lenzi degli irriducibili degli anni di
piombo eil clamore di Mani Pulite; ha
sentitoil ricatto della mafia stragista
e conosciuto banditi preceduti dalla
loro fama, prima di veder entrare in
cella quasi esclusivamente gli ultimi
dellasocieta. Cosiin pagine dense, in
cui ricordi personali intersecano la
storia criminale, ma anche politica,
d'Italia, il direttore matura perplessita
sul sistema penitenziario e sull'am-
ministrazione, che hascalatofinoali-
velli apicali. E conlui, il lettore condi-
vide il paradosso di aver provato per
tutta la carriera a reintegrare, con
Iisolamento del carcere, i detenuti,
fuori dal carcere.

E stata una continua ricerca di stra-
de nuove, quella di Pagano, per porta-
relacittaal diladel muro dicinta. Una
sperimentazione, che ha cambiato il
modo stesso diintendere oggiquello
cheingergo&il “trattamento” dei de-
tenuti. Il culmine é stato il «progetto
Bollate», il penitenziario lombardo,
divenuto simbolo degli scambi tra
dentro e fuori, all'insegna dellavoro.
Considerato un modello, in realta ¢
solo «I’invenzione del carcere norma-
le», sirammarica 'autore.

L’esempio di questo penitenziario
- citato anche dai due saggi - permet-
tedidimostrare comeiltassodireci-
diva siabbassi drasticamente quando
la penanon ¢ espiata solo «marcendo
in cella». Natoli, ad esempio, docu-
menta con statistiche e conti, a co-
minciare dai 3 miliardi annui spesi
per19o penitenziari, come dovrebbe
essere tra I’altro conveniente per lo
Statorecuperare la funzionerieduca-
tivaindicata dai Padri costituenti, che
avevano sperimentatoil carcere: «Far
sicheil maggior numero possibile di
detenutinon tornia delinquere». Ma
questo avviene solo selapenanone
una Vendetta pubblica, argomentano
Bortolato-Vigna; se 1a detenzione &

sostituita pitispesso damisure alter-
native e pene pecuniarie; se siavvia
unadepenalizzazione e sicrede nella
giustizia riparativa.

Itrelibri confermanoil fatto che tutti
coloro che conosconoil carcere inpro-
fonditane sollecitano unariforma, ma
il dibattito pubblico mal volentierise ne
occupa. Diventa cosi meritoriolo sforzo
di chi, partendo dai Iuoghi comuni
(“Dentrosivive meglio che fuori”, “Alla
fine, in carcerenon vanessuno”) prova
condati, esperienze e conirichiamialla
Costituzione asvelarel’autenticacon-
dizione di penitenziariinadeguatie so-
vraffollati, dove il contagio criminale ri-
schia di rendere peggiori persone che
comundgue, prima o poi, usciranno dal-
lecelle, éil pragmatico assunto di Bor-
tolato e Vigna. Per questo, bisogna oc-
cuparsidel carcere, dove sempre di pitt
sono stipati «gli ultimi e cittadiniinat-
tesadigiudizio», quindipresuntiinno-
centi, avverte Pisapia, nellaprefazione
al saggio di Natoli.

Unmonito, perl'ltalia deglislogan
edeipregiudizi, che comunqueresta
- come dimostrano questi tre libri -
anche il Paese di Cesare Beccaria, di
Filippo Turati o di Aldo Moro, che ri-
cordava come «la pena non ¢ il male
per il male, ma la limitazione della
personalita ¢ finalizzataad unaragio-
ne superiore, che ela cancellazione del
male stesson.
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