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DEE NORD

Rnpmanzo/parabola  di straordi-aria delicatezza di sentimenti e
di grande finezza di lingua, Luce del
nord (segnalato alla XXXII edizio-
ne del Premio Calvino), è arricchito
da uno sguardo filosofico di grana
esistenziale, che si stempera senza
forzature nella narrazione. Tre sono
i protagonisti: Frank, Cristian, Eva
— il vecchio zoppo, il giovane stralu-
nato, la donna grassa — e tre, e per-

fettamente caratterizzate, sono le voci narranti. Frank
Sanders, più provincialmente Francesco Alessandrini, è
un ex stuntman, o meglio, anche se non ama ammetter-

lo, un'ex comparsa di spaghetti western — il suo eroe è
Gordon Mitchell, non dimenticato protagonista di
quei celebrati B-movies anni sessanta —, indossa stivali
rossi a punta da cowboy con tanto di tacco e uno Stetson
a falda larga; dopo un incidente di lavorazione è da tem-
po fuori gioco, ma continua a vivere di ricordi mitizzati
e di mitizzate avventure sessuali. S'immagina fascista,
ma il suo è il fascismo incolto dei semplici, un indivi-
dualismo di strada che si sfoga in patetici tentativi di
farsi rispettare, di far rispettare la sua ingenua e anacro-
nistica maschera. Ama teneramente la moglie che sta
morendo in ospedale e che, di prammatica, ha sempre
regolarmente pestato. Cristian, dal nome allusivo, è un
giovane mite, scevro di ogni malizia, considerato quin-
di da tutti un cretino — o, a scelta, un frocio — da ingan-
nare e sfruttare. Il segno della sua alienità dal mondo
qual è sono i quattro capezzoli, le sue stigmate. Un prin-
cipe Myskin, Cristian, che rifiutato da tutti finisce tra i
barboni di stazione Termini con l'amato flauto. Ma la
sua via crucis lo porterà ancora in uno scantinato senza
via d'uscita dove viene rinchiuso per gratuita irrisione
dal suo ultimo creduto amico. Cristian, andato incon-
tro alla vita senza diffidenza e gioiosamente, arriverà a
pensare che vivere non vale la pena e che dunque chi
l'ha rinchiuso l'ha fatto a fin di bene. La voce di Cristian
è senza smagliature e, nella sua semplicità, impeccabile
e toccante. Eva, sfatta donna di mezza età — univa per
antifrasi — sente di aver fallito in tutto e quando si tro-
verà ingiustamente sfrattata non troverà la forza per re-
agire. E l'intellettuale fra i tre — che diventeranno un
trio —, e la sua lingua lo testimonia. Ha tentato studi
universitari; ma si è trovata respinta dalla spocchia pro-
fessorale, scrive senza mai concludere fiabe e un roman-
zo dall'evocativo titolo Il taumaturgo dilettante. Eva ha
eletto a suo eroe Nansen, l'esploratore polare ideatore
con l'appoggio della Società delle Nazioni del passapor-
to — il cosiddetto "passaporto Nansen'', appunto — per i
tanti apolidi dei novecenteschi anni venti, anch'egli
dunque una sorta di taumaturgo. L'immagine della luce
del nord scaturisce dai diari dell'esploratore, una luce
dallo splendore argenteo che anunanta tutto di bellez-
za, in un paesaggio, però, non a caso, privo di viventi e
delle loro miserie: "nelle lunghe notti d'inverno i morti
danzeranno nella luce del nord sopra il silenzio eterno
del paese coperto di neve". E sarà questa luce che i nostri
tre cercheranno nell'ultima tranche della loro esistenza,
quando fatalmente finiranno con l'unirsi in una micro-
comunità precariamente felice, una famiglia fuori dei
canoni, "un ménage à trois tra disgraziati... tre fallimen-
ti, tre solitudini, tre niente'', ma forti come una falange
contro le malevolenze, gli sguardi pietosi, le chiacchiere
ostili, come rimugina Eva. E di questo fuggevole ména-
ge sarà lei il cemento, lei che coglie, sulla scorta di un
incontro casuale con The Waste Land, come sotto il velo
del reale ci sia "sempre un altro che ti cammina a fianco".
I tre scoprono infine di provenire da un medesimo luo-
go — si intuisce una suggestiva Palestrina dalle intreccia-
te memorie di Adrían Leverkühn e il suo patto col dia-
volo, degli inni polifonici di Pierluigi e del villaggio
western, ovviamente fake, di Gordon Mitchell — verso il
quale progetteranno di dirigersi (ma Frank non ce la
farà, vittima del suo ultimo gesto rivendicativo), ormai
destituiti di tutto. Ma si tratta evidentemente di un luo-
go dell'anima, di chi è di questo mondo, di questa terra
desolata, senza essere capace di esserlo.
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