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trade d'acqua e di terra
Viaggio nella pianura emiliana
tra storie, dicerie e leggende

Due carrieri attraversano le campagne ferraresi e consegna dopo consegna scoprono mondi e realta
«Forse ad attrarci I'un I'altro e stato il riconascimento di due differenti ma compatibili specie di disperaziones

“CasaperCasa” é un viaggio, un’avventura at-
traversostrade di campagna, corsi d’acqua, ter-
reni paludosi, monumenti, centri storici e pe-
scherecci. Le mille storie racchiuse nelle pagine
di questo “reportage involontario”, sono collega-
te da una trama unica ma vivono anche di vita
propria. Diseguito tre estratti simbolici che, co-
me un lungo racconto, racchiudono lo spirito di
queste esplorazioni sconfinate compiute senza
usciremai, o quast, dalla provincia ferrarese.

L’INCONTRO CONAGGIUSTATUTTO

Non ricordo nemmeno pilt come sia finito sul-
la darsena del Po di Volano. Ora pero so solo
che ¢’& un uomo malvestito che tenta di pesca-
re qualcosa con del pane zuppo e che se mi
avessero detto «un giorno diventera uno dei
tuoi migliori amici», avrei riso di brutto. Non
avreicerto potuto crederci.

Tornando a lui, & talmente messo male,
grosso emaldestro, che per un attimo mi chie-
do se non faccia meglio a conservare il pane,
piuttosto chetentare di pescare un essere qual-
siasi sopravvissuto in quelle acque torbide e
melmose. Beninteso, non hoil coraggio di dir-
glielo. Ha l'accento dell’Est europeo e un’in-
sopportabile, tronfia tranquillita che cozza
con I'appariscente stato di disagio, lui. Del ti-
zio mi colpisce 'insieme: la schiena dritta, i
muscoli dorsali, il busto tornito sotto spalle
possenti concluse dal collo taurino e la testa
tonda. Finge di essere pratico e guarda di tra-
verso con aria annoiata, poi sbriciola il pane
conservato in un cartoccio di stagnola, lo lan-
cia e sbuffa esausto. Dopo due frasi smozzica-
teatesta, tento di salutarlo e faccio per ripren-
derelabicieandarvia.

Allora lui, come una liberazione, abbando-
na frettolosamente qualsiasi protervia e pren-
dea dire che adessolo vedoridotto cosimada
giovane lui era un tipo azzimato, ecco, e unla-
voro ce l'aveva anche qui e consegnava pac-
chi, insomma facevail corriere mala ditta chie-
deva «lavoroveloce, lavoro ogni giornovelo-
ce, menotempo e consegne, poi ancora meno-
tempo e ancora consegne», finché un giorno
verso Tresigallo, tra Codigoro e Tresigallo per
I'esattezza, ebbene per la fretta tampono
un’auto distruggendo la parte anteriore del

furgone aziendale e poi «ripagainfretta, lavo-
roveloce menotempo e ripagainfretta», ma i
soldiluinonceli aveva allora «lavoragratis o li-
cenza» e lui Javoro ancoraveloce, lavoro, la-
voros», per poi scoprire che non gli versavano
nemmeno i contributi e pretendevano orari
straordinari, consegne al piano, insomma
«sfruttaepoilicenzax.

Alloralui, come un novello Bartleby che pro-
ferisce continuamente «avrei preferenza di
no», decise «fanculotutti», piuttosto vadoa pe-
scaree,da circa un anno, quando puo, sene se
nestaquiinsegnodi protesta, sulla darsena di
fronte alla Barcaccia del Volano, quella adibi-
taapizzeria, attendendo che un pesce qualsia-
si abbocchi all’amo della sua canna da pesca,
anche solo per fargli compagnia. Giorgio, si
chiama cosil’'uomo, da non crederci, in Ucrai-
naoin Moldavia, o Transnistria —insomma da
quelle parti—aveva una casa in campagna, di-
ce.Unaverae propriafattoria conle galline, le
oche, glialberie tuttoil resto. Aveva un grana-
io,lalegnaia, il pozzo,lacantina, racconta. An-
zi non la smette pitt di raccontare. Aveva una
casetta per gli attrezzi dove lavorava il legno,
aggiunge, e quando un giorno come un altro
dall'ltalia gli venne in mente di telefonare alla
vicina di casa per sincerarsi chela sua proprie-
tafosseintegraeinordine comel'avevalascia-
ta, leinonrispose al telefono.

Inutile sottolineare come I'evento non fosse
di buon auspicio. Si, non lascia va presagire
granché di buono, ecco. Non avrebbe pitt ri-
sposto la vecchia. Per cui, Giorgio capi che
qualcosa non era andata secondo i calcoli.
Una volta fatto ritorno, raggiunto il villaggio,
seppe che la signora era morta da qualche set-
timanaeil restolointuida sé. Intendo dire che
volle ugualmente recarsi nella vecchia dimo-
ra dove tanto tempo addietro erano natiisuoi
figli e tanto tempo prima era stato un uomo fe-
lice con Blerina, sua moglie. Osservava la casa
eripeteva ormai a se stesso «quegli stronzi ru-
badistrugge, rubadistrugge tutto, ruba, tutto-
ruba, e taglia mie alberi, maravilia mio cerri,
mio noci, taglia tutti fagi mio che pianta quan-
dobambininati e sposaBlerina». Inoltre aveva-
nodivelto gli infissi, rimosso le tegole, il recin-
to in legno, smontato le porte e fili elettrici, i
rubinetti, gli arnesi, gli attrezzi da lavoro, un
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vecchio furgone arrugginito; avevano trafuga-
to tutto quello che poteva essere riutilizzato
da qualche altra parte, quindi della sua vec-
chia casa svettava uno scheletro malfermoe ir-
riconoscibile, cosialmenolui assicura.

Se qualcuno quel giorno mi avesse detto
che saremmo diventati amici, dicevo, che que-
st'uomo mi avrebbe insegnato a riconoscere
gli alberi e la consistenza del legno, le caratte-
ristiche delle piante, delle erbe selvatiche, che
mi avrebbe introdotto allo studio di volatili e
pesci d’acqua dolce e via dicendo; oppure che
lo avrei accompagnato nellEmilia terremota-
ta e nelle sue infinite consegne a domicilio 1i
nel Delta, ebbene non ci avrei creduto di cer-
to.Forse ad attrarcil’'unl'altro é stato il ricono-
scimento reciproco di due differenti ma com-
patibili specie di disperazione. O forselui, vitti-
ma della disgregazione comunista, ha abdica-
to e abbandonatoil suo regno autarchico con-
tadino sotto la spinta irresistibile, ovvero se-
guendo la scia ammaliatrice, quella stupenda
forza centripeta generata dall’economia di
mercato capitalista. Eio ero qui ad attenderlo.
Magari e andata cosi: chi puo dirlo? A questo
punto che differenza pud fare? E inutile stare
a pensarci oltre. You're welcome. Benvenuto
Aggiustatutto. Benvenuto in questa pianura
cheél’Americaitaliana.

Meglio andare avanti, verso le pagine del
taccuino relative ai viaggi emiliani, casa per

casa, ofuorie dentrolanostra citta chiusa.

DELTADELPOE STRADE SECONDARIE

Diretti verso Copparo, intenti nella consegna
dimobili e suppellettili, osserviamola campa-
gna attraverso I'aria tersa dovutaal temporale
della notte. 1l sole spunta pigramente e dise-
gna una parabola perfetta sull’Adriatico: sta-
mane il mondo e fatto di triangoli, cerchi, ret-
te che portano ordine nel Delta. E'alba di sta-
mane, sono i canali che partono dalla citta, la
terraseminata e frutteti, le strade eicasolari;
tutto assume forma geometrica qui dove fini-
sce la pianura: i campi, le acque, il cielo solca-
to da scie bianche sempre piti numerose che
portano altriuominiin volo chissa dove.
Giorgio come al solito & dibuon umore. Can-
ta “Ridere di te”. Alla fine gli ho prestato il cd
diVasco, cosl, giusto per farglisentire la chitar-
ra di Maurizio Solieri, e lui & diventato un suo
fan sfegatato. Il fatto &€ che magari, con queste
benedette consegne dei mobili, macinando
chilometri e chilometri, un giorno o I'altro fi-
niamo dinuovo a Concordia o a Zocca. Allora
non potra certo dirmi che lui Solieri e Vasco
non li conosce. Dovremo cercarli di certo. «Tu
si che & speziale», canta Aggiustatutto, «one-
sto chi lo sa». Tralascio I'accento esilarante
con cuistorpiala canzone. Dicosolochelaren-
de priva di senso logico. Proseguiamo e con lo
sguardo cerco le pendici alpine. La sorpresa &
che sivedebenissimo tuttala catena alpina ve-
ronese evicentina, interrotta parzialmente so-
lo dai vicini Colli Euganei. Scruto, dall’altra
parte, la striscia fitta di nubi che delimita e co-
pre tutto I'arco appenninico meridionale. La

luce intensa di giugno produce contorni netti
eadornaognioggetto cheillumina.

Da quasi lillusione che, spuntando sulla costa
disoppiatto, saremoin grado di avvistare quel-
la striscia di mare, pietrisco e montagna a cui
diamoilnomediBalcani.

MESOLA, GOROE GORINO

Diprimamattina, nemmenoil tempo difinireil
disco e siamo a Mesola. La troviamo assopita e
mezzadeserta. Due bar con anziani, un giorna-
laio, un agente municipale e, nel parcheggio
antistante, diverse auto dell’ufficio postale. 11
caffe non hanullaache vedere con quello diMi-
chele, su questo, dopo averlo bevuto, concor-
diamo. Il tempo di una consegna, qualche foto
al castello e passiamo per il Boscone, un enor-
me bosco fittissimo che dovrebbe dare I'idea di
quello che avremmo trovato in queste lande du-
rante il Medioevo. «Guarda leccio Alecsandro,
prendifoglialucida dileccio, toh... toh... acero,
prendifoglia di acero, conserva e tu prossima-
volta impara», insiste il mio compagno acceso
dall'interesse perisuoi amati alberi.

Arrivati a Goro, davanti al cimitero, prendo a
raccontare a Giorgio dell’abitudine che aveva-
no gli abitanti del luogo di parlare coi morti.
Faccio finta di saperne un botto sul culto amo-
rosodeigoresiversoidefunti: «Quicisiportala
sedia, Giorgio, e si finisce per parlare coi morti,
il cimitero & vivo e popolato, possiede occhi e
orecchie e i morti conversano con i vivi...». La
verita € che ho letto tutto in un libro. Eppure
che con un uomo di quelle fattezze, uno grosso
come Giorgio, la cui stazza a prima vista incute
soggezione, non si possa parlare di morti, pro-
prio non me Paspettavo. Al cimitero il suo viso
assume una forma contratta, prende a sudac-
chiare ancora pit1 del solito, ciondola nervosa-
mente tra una tomba e I'altra imprecando con
solite parole sconosciute. Insomma, alla fine
preferisce aspettarmi all’esterno.

Ora, in realta di gente come quella descritta
dallibro, tanto per chiarezza, a Goro ne abbia-
mo trovata poca. E apparso un posto come un
altroin cuiil frastuono della PianuraPadanafi-
nalmente sispegne. Unluogo appartato e silen-
zioso. Maluinonne havoluto pitisaperedirien-
trarci, al cimitero. Dopo laconsegnadi un Fyre-
sdal struttura letto con divano, un Ingatorp ta-
volo allungabile, e ben due Besta sistema com-
ponibile per soggiorno, decidiamo di raggiun-
gereil porto per unameritata pausa pranzo. Ap-
prodiamo nel porticciolo di Gorino. Vi trovia-
mo degli operai che chiacchierano animosa-
mente. Quello col berretto da baseball & molto
agitato, parla bilioso di pugni, calci, di ossa sfa-
sciate damazze e coltelli. Haipugni stretti e al-
zale punte deipiedi neimomenti di maggior fo-
ga.Ilsuointerlocutore, camiciaa quadri, barba
incolta e occhialidasole che trasformanoil suo
visoin quello diun moscone, annuisce preoccu-
pato, cercadicalmarlo.

«Non ci fate caso...», poi dice rivolto verso di
noi, inaspettatamente loquace e ospitale, «&
chehafattoancoralanotte allanursery. Ce'ha
coi pescatori di frodo. Rubano. Distruggono. E
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ilnostrolavoro, questo. Viviamo cosi, noialtri».
Giorgio, solo all'idea di poter acciuffare i ladri,
chiudelamanosinistrain un pugno e lo picchia
nel palmo della destra. Poi si propone di fare la
guardia atitolo gratuito, per qualche notte. Do-
podiché chiede altri ragguagli sull’accaduto.
«Fannorazzia. Nella sacca. L1, dove coltiviamo
imolluschi.Lachiamanonursery, ora. All'ingle-
se. Ci siamo abituati, anche noialtri, a chiamar-
lacosi. LasaccadiGoro & divisa. Tantifazzolet-
ti. Non li vedete, voialtri. Ma ¢ come fosse terra
divisa in lotti. E acqua salmastra. Zona pesco-
sa. Siamo in tanti, perd. Tante cooperative. Vi-
viamo di questo, dell’allevamento di mollu-
schi, noialtri», ripete lentamente, sminuzzan-
dole frasi rammaricato, 'uomo dalla camicia a
quadri. Posa la mano destra sulla spalla dell’a-
mico pill giovane, abbassa lo sguardo verso i
suoi stivali. «Mino?! Mino?!», chiama deciso,
«prendete un caffé?», propone. «Mino? Diavo-
lo, ma dov’é finito? Non ¢’¢ mai quando serve
quelragazzo li».

«Dall’alba, raccogliamo le vongole», ripren-
de a dire scrutando la banchina in cerca del ra-
gazzo. «Le scarichiamo qui, sulla banchina. Gli
addetti procedono allo smistamento. Viinteres-
sail Delta? Paesaggi, uccelli,siquellerobe Ii, ca-
pisco. Parlate col vecchio, suggerisce, conosce i
posti migliori. Mino?! Diavolo...!s. Ora il vec-
chio e il mare mi pare un classico, tuttavia il si-
gnore, con l'aiuto del figlio, ancora scarica sac-
chi e hala faccia ruvida, olivastra, occupata da
unsorrisofatto didenti compatti, sanie conves-
si. E lui a convincere Giorgio della necessita di
andare a Scardovari. «Devo fare consegnemo-
bili, Alecsandro, no reportage, consegna mo-
bili, tu rottopalle con Cibotti e Celatti, Rhum e
Grandefiume, tu rottopalle e io lavora, niente
reportage». «Rumiz, sottolineo severo alzan-
do lindice con fare persecutorio, «si dice Ru-
miz, Cibotto, Celati e Rumiz, non Rhum: Paolo
Rumiz, & triestino. Celati invece € nato proprio
da queste parti, sai?». La cosanon sembra inte-
ressargli, scrollail capo contrariato. Dal cimite-
roin poiAggiustatutto assume un atteggiamen-
to poco collaborativo, quasi al limite dell’am-
mutinamento. Ma, insubordinazioni a parte,
la verita e che la sua curiosita prevale di conti-
nuo e finisce per vincere l'indisciplina. Non ci
puo nulla. Lui pure vuole vederlo cosi com’g il
mondo. Batterlo palmo a palmo. Non si accon-
tenta del suo riflesso. Quindi finisce per tacere
imbronciato. Ascoltiamo i consigli del vecchio,
consegniamo le ultime merci in nettoritardo, e
viaverso Scardovari. —

Sandro Abruzzese

@EV NC N ALCUN DIRITTIRISERVATI

PESCATORI

«Dall'alba, raccogliamo le vongole
Viviamo di questo, dell'allevamento
di molluschi, noialtri>

LA PIANURA

| campi, le acque, il cielo solcato
da scie bianche che portano
altri uomini in volo chissa dove

MESOLA

Due bar con anziani, un giornalaio,
un agente municipale e in sosta
diverse auto dell'ufficio postale
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L'AUTORE

Docente e scrittore
Ama la fotografia

Sandro Abruzzese € nato in Ir-
piniae vive da pitdi cinque an-
niaFerraradoveinsegna mate-
rie letterarie in un istituto d’i-
struzione superiore. Il suo li-
bro d’esordio, “Mezzogiorno
padano” (Manifestolibri,

IL LIBRO

2015), ha avuto la menzione
speciale al Premio San Salvo.
“CasaperCasa”, (Rubbettino,
2018) il suo secondo lavoro, €
inseritonellacollana Checifac-
cio qui, diretta dall'antropolo-
go Vito Teti. Suoi contributiso-

Universo racchiuso in provincia
Ovvero quel reportage involontario
chiamato “CasaperCasa”

Scorrendo I'indice di “Casaper-
Casa” (ed. Rubbettino, 2018)
si entra in un microcosmo do-
ve ogni cosa € in bilico. Nello
spazio allargato della citta
ideale - una Ferrara che con la
sua pianura circostante sem-

ILCD DIVASCO

bra contenere tutta I'Italia, tut-
tal’Europa-siaccumulanoise-
gnidiuna crisiradicale. “Casa-
perCasa” e il tentativo di met-
terliin sequenza. Abruzzese co-
struisce cosiun reportage invo-
lontario, ironico e disarmante,

Giorgio come al solito & di buon umore
Canta "Ridere di te" di Vasco
e ascolta la chitarra di Maurizio Solieri

APPUNTI

Meglio andare avanti, verso le pagine
del taccuino relative ai viaggi emiliani,
casa per casa o fuori e dentro la citta

PARLARE COI MORTI

«Arrivati a Goro davanti al cimitero
racconto dell'abitudine che avevano
gli abitanti di parlare coi defunti»

no apparsi su diversi quotidia-
ni e blog letterari tra i quali
Doppiozero e Poetarum silva.
Scrivedaquandohaletto “Ver-
so la foce” di Gianni Celati. Il
suo blog si chiama racconti-
viandanti. E appassionato di fo-

di unaricerca di senso condot-
ta con tenacia e leggerezza.
Tra le pagine di taccuino del
protagonista, un insegnante in
anno sabbatico dopo un matri-
monio fallito, ci si imbatte in
personaggi sradicati o sorpren-

tografia e, durante i suoi viag-
gi, porta con sé una macchina
fotografica per immortalare
cio che vedeattornoasé. (Le fo-
to riportate al centro sono sta-
te scattate da Abruzzese tra
Tresigallo, Mesola e Gorino).

denti, come Gisellaesuo padre
Athos ma soprattutto Giorgio
“Aggiustatutto”, il compagno
diviaggio e amico ucraino con
cui il protagonista cartografa
cittae pianuraeimparaalegge-
relacrisi. E, forse, a uscirne.

ILRACCONTO
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