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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Salvatore Piermarini

II perduto incanto
Rubbettino, 470 pp., 24 euro

N ell'èra della produzione corn-
pulsiva di massa di immagini

digitali, l'azione che chiamiamo
convenzionalmente "fotografare" si
pratica mettendo necessariamente
tra sé e lo schermo dello smartpho-
ne una certa distanza, che ci dà l'in-
quadratura desiderata. Non è così
quando si opera con l'apparecchio
fotografico "classico", che vuole
l'occhio vicinissimo al mirino, con il
fotografo chiamato a una simbiosi
quasi carnale con la macchina. E' lo
stesso selfie vecchio stile allo spec-
chio, che cela dietro all'apparec-

Aa vv.

Poemi anglosassoni
Lindau, 252 pp., 24 euro

1 erano canti e musiche: un vec-
chio Scylding, / che aveva appre-

so moltissime storie, / si mise a rievo-
care il remoto... Così là dentro, per
tutto il giorno, ci demmo ai diletti, fin-
ché sugli uomini / scese una nuova
notte". Un piccolo faro di luce, musi-
ca e festa, assediato dal buio della
notte. E' questa la costante cornice
immaginativa dell'antica poesia an-
glosassone, sebbene la sua riserva di
senso, il suo orizzonte spirituale si
trasformi nel passaggio complesso
dal paganesimo al cristianesimo. E' a
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, chio il volto di chi scatta, a mostrare
quella simbiosi. Si potrebbe allora
dire che è tutta lì, nella distanza
minuscola e immensa che corre tra
due azioni apparentate ma diversis-
sime, lo spazio in cui è andato di-
sperso "il perduto incanto" di cui ci
parla il fotografo Salvatore Pierma-
rini. Questo suo saggio-racconto
profondo e ricco, non solo di imma-
gini, diventa via via un viaggio attra-
verso duecento anni di esercizio
dello sguardo alla ricerca della pre-
sa sul reale, smentita oggi dall'ap-
parenza democratica e banalizzante
dei clic digitali universalmente pra-
ticati. "Il perduto incanto" non è un
amarcord piattamente nostalgico di
camere oscure, e non vuole nemme-
no essere una storia della fotogra-
fia. E' semmai il suo romanzo, uno
dei tanti possibili, a partire dall'e-
sperienza di chi, come Piermarini,
fotografa da più di mezzo secolo,
sempre in bianco e nero e sempre
su pellicola, a parte rarissime ecce-
zioni, e in tutte le possibili declina-
zioni: dal reportage al ritratto, allo
stili life estemporaneo che la realtà
sempre la realtà - offre agli occhi

di chi decide di voler vedere. Que-
sta singolare "autobiografia dello
sguardo" tributa il suo omaggio ad

tale mondo di confine, nel quale van-
no ricercate le radici "vere e profon-
damente coerenti" della letteratura
inglese, come scriveva il curatore Ro-
berto Sanesi, che è dedicata questa
bella antologia. Vi si ripercorrono
tutti i suoi registri stilistici, la senten-
ziosità proverbiale e l'epico-eroico,
l'elegia, la curiosità zoologica, l'alle-
goria spirituale, il Vangelo rinarrato
poeticamente, gli incantesimi super-
stiziosi, e se la traduzione deve neces-
sariamente rinunciare alla forza al-
litterante della versificazione origi-
nale, può comunque riprodurre il fa-
scino della kenning, lo stilema che
fonde circonlocuzione e indovinello,
per cui le immagini si presentano
sempre in modo obliquo: il mare è
dunque "la strada delle balene" e le
frecce sono "serpi di guerra". Un uni-
verso di dolente pessimismo, curvo
sullo struggimento per le poche isole
di bene, spesso relegate in un passato
compromesso o irraggiungibile ("An-
dati sono ormai tutti i giorni di un
tempo, finite sono ormai tutte le pom-
pe del regno della terra... La gloria
giace abbattuta, la nobile grandezza
della terra invecchia e si avvizzisce;
come gli uomini tutti che popolano il
mondo; discende la vecchiaia su di

alcune lezioni fondamentali - prima
di tutte quella di Ugo Mulas - men-
tre raccoglie e rielabora suggestioni
e indicazioni di percorso che arri-
vano da artisti come Cesare Tacchi
e da studiosi come Vito Teti, per
citare due amici fraterni dell'auto-
re. Dai paesaggi metropolitani e in-
dustriali alla scena dell'arte con-
temporanea - di cui Piermarini de-
tiene un eccezionale archivio di im-
magini e ritratti - fino alle feste
religiose del meridione italiano, so-
prattutto dell'amata Calabria, o ai
viaggi tra le macerie dell'Aquila e
del più recente terremoto del Cen-
tro Italia, l'essenza del lavoro di
Piermarini si rivela, al fondo, di ti-
po filosofico. Lo scrittore Julio Cor-
tázar, citato nel libro, ha scritto che
"fra i molti modi di combattere il
nulla, uno dei migliori è quello di
scattare fotografie, attività che do-
vrebbe essere insegnata precoce-
mente ai fanciulli, perché richiede
disciplina, educazione estetica,
buon occhio e dita sicure".
"Principio dei mali è la disatten-

zione", diceva l'abate Pastor, uno
dei grandi Padri del deserto. Per
chi decide di "voler vedere", come
Salvatore Piermarini, l'attenzione è
una filosofia e un modo di vivere,
prima ancora che un ferro del me-
stiere. (Nicoletta Tiliacos)

loro") in cui lo strazio e la disperazio-
ne si stemperano in cristiana rasse-
gnazione e fiducia. Vi si incontrano
frammenti suggestivi per ciò che la-
sciano immaginare della costruzione
complessiva, come pilastri spezzati di
qualche palazzo cancellato dal tem-
po, ma anche sezioni di vasti poemi
tuttora completi, che si desidera an-
dare a ricercare per godere della loro
interezza. In questa malinconica sag-
gezza, in questa ferocia guerriera,
persino in questi primi accenni di un-
derstatement e humour sono i semi
d'una delle tradizioni che hanno for-
giato l'immaginario collettivo, fosse
solo per la lingua che oggi costituisce
la vulgata universale della rete. Elen-
care chi debba qualcosa a Beowulf o
l'Errante vorrebbe dire condannarsi
a stendere un elenco troppo lungo.
Basti ricordare che J. R. R. Tolkien, il
quale insegnava proprio questi testi a
Oxford, si è ispirato e richiamato a
essi per alcune delle sue immagini e
strutture narrative più celebri, dal
termine "signore degli anelli" stesso
al percorso eroicomico dell'hobbït
Bilbo, dalla spada Pungolo alla stel-
la-marinaio Eärendil.

Il consiglio è di fare come lui, quan-
do irrompeva alla prima lezione e ini-
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ziava a recitare: Hwaet! Abbassare le
luci, in una fredda sera d'inverno e,
circondati da qualche amico e un boc-
cale di birra, iniziare a leggere a voce
alta. (Edoardo Rialti)

Preparatevi, perché presto
la poesia sarà un reato

L
o stranissimo tempo che ci è toccato in sorte, fatto di più
e più cose, come ogni altro tempo, ha nella rivoluzione
digitale il sito marchio più esibito e dibattuto. L'innova-

zione è continua, nella nostra attività quotidiana è sempre più
frequente la relazione e l'intervento di invisibili aiutanti, pronti
ad accenderci la luce o consigliarci il percorso più veloce. L'in-
telligenza artificiale sarà regista delle nostre vite, con la sua
voce suadente ci sarà fondamentale in tutte le nostre attività.
Sin qui nulla di nuovo.

Infatti il nostro è il tempo delle innovazioni, altri sono stati
quelli delle rivoluzioni vere e proprie. Basti pensare al mondo
prima dei voli aerei e dopo, giusto per fare il primo esempio che
passa per la mente. Il nostro tempo,, fatto di piccole grandi miglio-
rie rispetto all'esistente, è legato a tutti quelli passati, e forse futuri,
da un dato che continua a rimanere centrale nella stessa misura
in cui è centrale l'uomo rispetto alla civiltà umana. Il dato è il
ricorso alla parola, e alla sua forma più durevole: la scrittura.

Tutto continua a girare attorno a questa stella. Anche quan-
do viene occultata, anche quando pare non esserci, alla base di
tutto c'è sempre lei, la regina di noi mortali.

Dalle nuove frontiere dell'intrattenimento passando per i so-
cial, anche laddove l'immagine sembra centrale, sino al proflu-
vio infinito di news in diretta h24 in giro per il pianeta, ci sarà
sempre un'anima nascosta, un'anima di parole e scrittura. Alla
fine il nostro dialogo can il mondo non può non avvalersi di
questa mediazione antica quanto l'uomo, o quasi. La parola
conte telaio irrinunciabile dello stesso pensiero umano e di tutto
ciò che è in grado di partorire e realizzare. Magari si è portati a
pensare il contrario, ma l'innovazione continua produrrà una
sempre maggiore richiesta di materia prima, ovvero di parole e
di scritture, con cui costruire sempre nuove e più seducenti, e
commerciali, narrazioni da mettere sui vari mercati..

Narrazioni. A pensarci bene, lo stranissimo tempo che ci è
toccato insorte ha nella centralità del racconto uno stigma ben
più profondo rispetto alla digitalizzazione imperante. L'uomo
contemporaneo delega ad altri, il suo rapporto con la realtà, in
maniera sempre più cieca e inconsapevole. Pensiamo di sapere
e conoscere tutto solo perché abbiamo a disposizione un'offerta
di narrazioni come in nessun altro tempo. E questa non è un'in-
novazione rispetto all'esistente: è un dato nuovo, un codice
assolutamente originale rispetto al passato. Viviamo sprofon-

dati nella narrazione di tutto, ce ne nutriamo costantemente, la
realtà in questa relazione ossessiva è diventata un dettaglio
sacrificabile, obsoleto. Il nostro tempo ipernarrativo, perenne-
mente in prosa, a pensarci una trasformazione epocale l'ha
prodotta. Questa sì assume tutti i crismi del dato rivoluziona-
rio. Abbiamo sempre più bisogno di parola e scrittura, ma ab-
biano fatto fuori quella che per rango e valore ne era la somma,
per dirla con le parole di Leopardi.
La parola che abbiamo fatto fuori è la poesia.
A vederla tutta, affondando sino alle ginocchia nella passio-

ne necessaria, verrebbe quasi da dire che la sua morte non è
stata accidentale, ma volontaria, studiata a tavolino. Qui si
parla di omicidio, premeditato, perfetto, o quasi.
La poesia sta al nostro tempo corte una testimone scomoda,

all'uomo che si accontenta del racconto della realtà fatto da
altri, sempre su commissione, sempre interessato, comanda di
uscire e di vedere con i propri occhi. La poesia è figlia della
realtà, realtà che è arcinemica di tutte le narrazioni che ci
esplodono sul viso ogni secondo. Per far fuori la realtà, occorre-
va togliere di mezzo la disciplina che ne esaltava il valore primo
più di ogni altra. E il delitto è servito.
Non è uno scenario distopico, è la nostra epoca. La poesia ha

assunto un valore eversivo rispetto al tempo .e agli interessi
imperanti, è scomoda, chiede all'uomo di essere libero, di essere
esperimento di se stesso, cerca di ricollegarlo costantemente al
dato della realtà, l'unico veramente in grado di rivelargli qual-
cosa che sino a quel momento non sapeva.

Nessuno lo dice, ma l'uomo senza poesia si sta lentamente
ammalando, anche se lui non ne è cosciente. La prova più
drammatica è il progressivo imbarbarimento rispetto ai temi
fondamentali della vita. Temi che la poesia, da sempre, affronta
faccia a faccia, facendone canto e insieme esperienza. Perché la
poesia è l'unica parola che risiede naturalmente nella realtà,
l'unica di cui la realtà si fidi veramente. Se proprio occorre
scommettere su una distopia, eccola: arriverà il giorno in cui la
poesia sarà considerata un reato. Non un reato d'opinione, ma
di vitalità autentica, punito con cinquanta giorni di narrazioni
ininterrotte, scandito dalla voce falsamente suadente dell'intel-
ligenza artificiale che ci tranquillizza dicendoci che va tutto
bene. Almeno sin qui.

"Non è pno scenario distopico, è la nostra epoca. La poesia ha assunto un valore eversivo rispetto al tempo e agi interessi imperanti'

Daniele Mencarelli
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Marco Cubeddu

Un uomo in fiamme
Giunti, 324 pp., 17 euro

R oberto Franzini è di Sampierdare-
na, struggente sanguigno quartiero-

ne (e in certi punti quartieraccio) geno-
vese, vive in una casa cantoniera malan-
data, ha un padre eroe in pensione, un
fratello morto eroe per sempre, un ca-
rattere malmostoso, un'indole buona.
Fa il pompiere e lo fa borbottando da
genovese, sbraitando da ministeriale,
bevendo da portuale, tenendo il destino
(e pure il tabacco Old Holborn blu) in
mezzo ai denti come un marinaio. E' un
"eroe riluttante, in bilico tra autocom-
miserazione e autocompiacimento", un
ex "bambino di quelli tutt'ossa perenne-

mente assorti" e i suoi colleghi gli vo-
gliono piuttosto bene, specie Soletta,
Braga e Anija, rispettivamente amico
gay, capo complice, collega di cui sono
infatuati tutti, lui compreso. Nella ca-
serma di Busalla, dove la storia ha ini-
zio, non succedono troppe cose, i pom-
pieri salvano molti gattini che però capi-
ta li graffino in faccia e li trasformino
così in uomini con l'aspetto di pirati, o
ex combattenti di guerre pericolosissi-
me, quasi revenant. Poi il centro Italia
trema e tutto cambia, e la storia che Mar-
co Cubeddu aveva in mente di racconta-
re diventa chiara, migliore, e soprattutto
prende a camminare su due piani. Da
una parte ci sono i pompieri, la vita del-
la caserma, Sampierdarena - "la poz-
zanghera in cui sono cresciuto" - e i non
protagonisti che gravitano attorno a tut-
to questo e che sono sempre, come an-
che negli altri romanzi di Cubeddu, in-
fragiliti dall'odio che hanno per il tempo
in cui vivono, dal romanticismo pigro
della Liguria, tutti animali morenti fieri
della propria resistenza, pure se è falli-
mentare, o forse proprio per questo.
Dall'altra parte c'è Franzini, ammalato
di macaia e per questo irresistibile,
scorretto ma in fondo desideroso di cor-
rezione, il non eroe perfetto per roman-
zare la frase d'apertura. Questa: "Da-
vanti al pericolo siamo quello che sia-
mo". Il coraggio non è soltanto una virtù

Aby Warburg

Astrologica. Saggi e appunti 1908-1929
Einaudi, 438 pp., 80 curo

_._... .. ... _. _~~..N

I125 aprile 1925 Aby Warburg tie-
ne una conferenza presso la Kul-

turwissenschaftliche Bibliothek di
Amburgo, in occasione della com-
memorazione dello studioso Franz
Boll, il rinomato filologo che aveva
ricostruito la "Sphaera barbarica"
di Teucro lavorando sui simboli
astrologici. Insieme a Hermann
Usener, un importantissimo specia-
lista di mito e linguaggio e a Franz
Cumont, gli studi di Boll hanno avu-
to molta rilevanza nella formazione
e nello sviluppo del pensiero di
Warburg. Il testo della conferenza è
conservato in un quaderno dalla
copertina nera. Si intitola "L'in-
flusso della Sphaera barbarica' sui
tentativi di orientamento nel cosmo

in occidente. In memoria di Franz
Boll". Sulla copertina è fissato an-
che l'ex libris di Boll, composto dal
motto: "Per Monstra ad Sphae-
ram".
La conferenza sembra portare a

compimento un percorso sull'argo-
mento astrologico dispiegatosi negli
anni, ora raccolto in questo volume
curato da Maurizio Ghelardi. Saggi e
appunti che riportano l'attenzione
su una riflessione prodottasi tra il
1908 e il 1929, non priva di sviluppi,
deviazioni, scoperte, grazie anche
alla massa di materiali e discipline
(filologia, mitologia, antropologia,
storia delle religioni, astrologia, fi-
losofia, storia dell'arte) che Warburg
ha indagato, incrociato, fino agli ul-
timi abbozzi di testi qui pubblicati,
inediti, dedicati a Giordano Bruno e
a una mostra intitolata "La parabola
dell'uomo in cielo. Una mostra sul-
l'astrologia per il Deutsches Mu-
seum di Monaco di Baviera (1927)"
in cui appaiono anche schemi, pan-
nelli con montaggi fotografici che ri-
mandano a quel "Bilderatlas Mne-
mosyne" su cui Warburg lavorava da
tempo. Almeno dalla conferenza del
1925, che - vale la pena ricordarlo -

per eroi epici: può anche essere una rea-
zione involontaria, un istinto per il qua-
le non esiste esercitazione, allenamen-
to, studio, educazione, condizionamento
ambientale. Può essere qualcosa di mol-
to semplice, come la sussistenza, o uma-
no troppo umano, come la vanità. Oppu-
re, ancora, è tutte queste cose insieme, e
nessuna ha minimamente a che fare con
la rinuncia a sé, con l'obbligo di fare ciò
che si deve e non ciò che si vuole, l'idea-
le massimo degli eroi, e forse la ragione
per cui gli antieroi ci sono sempre pia-
ciuti parecchio di più, e hanno salvato
vite anche loro, e altrettante ne hanno
ispirate. Scrive Cubeddu che "L'idea di
poter salvare un bambino ha una po-
tenza che altera il senso del limite;
l'impulso a fare qualsiasi cosa per lui è
così istintivo che l'idea si salda con il
senso di onnipotenza insito in ogni for-
ma d'altruismo, il che porta a un'abne-
gazione maniacale". E soprattutto che
"Il pericolo ti mette davanti a chi sei e
a chi vuoi essere".

Chi non è in fiamme deve buttarsi nel
fuoco, e chi è in fiamme ne deve uscire.
Questo libro parla di quelli che nel-
l'incendio, a un certo punto, ci passa-
no per restare, perché hanno capito
che è il pericolo è una condizione,
non una congiuntura. E s'affronta con
la pazienza, non per forza con il corag-
gio. (Simonetta Sciandivasci)

egli aveva sviluppato durante il rico-
vero nella clinica di Ludwig Bin-
swanger a Kreuzlingen, avvenuto nel
1921 (i primi ricoveri datano 1918). A
Kreuzlingen resterà fino al 1924. E
proprio lì, smentendo la vulgata co-
mune, egli continua a lavorare al te-
sto della conferenza sulla "Sphaera
barbarica", la cui esposizione fiume
nel 1924 viene descritta come una
vera e propria performance.
Warburg si prende anche il tempo

di improvvisare davanti a pannelli
con riproduzioni fotografiche di
opere d'arte. Devo questa informa-
zione a una nota di Davide Stimilli,
curatore di un altro prezioso volume
warburghiano che andrebbe consul-
tato insieme ad Astrologica. Si intito-
la, guarda caso, Per Monstra ad
Sphaerarn (Abscondita, 2014), titolo
complessivo della conferenza tenu-
tasi il 25 aprile per la commemora-
zione di Boll e, insieme, suo ex libris.
Il volume ricostruisce filologica-
mente, grazie a materiali, lettere, il
lavoro che Warburg svolse durante
il suo internamento a Kreuzlingen.
E viene quasi il dubbio che sia stata
proprio la "follia" a permettergli di
oltrepassare i limiti classificatori
pattuiti tra diverse culture. L'ha pa-
gato a caro prezzo. (Rinaldo Censi)
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CARTELLONE

ARTE
di Luca Fiore

Wolfgang Laib è una sorta di Herman
Hesse dei nostri giorni. E' andato in
oriente a scoprire se stesso. E qualcosa
deve aver trovato. La sua arte, fatta di
cera e polline - un'arte certosina, tutta
meditazione - è in equilibrio tra l'essere
e il profumo dell'essere. Le sue opere
vengono presentate nella Cappella Magi
di Palazzo Medici Riccardi. nella Cappel-
la Ruccellai (Museo Marino Marini) e
nella Cappella Pazzi. Il dialogo è tra ga-
lassie lontane. Incontri ravvicinati del
terzo tipo. Laib ha dalla sua di essere un
monaco shaolin dell'arte contemporanea.
Cade senza rompersi la testa.
• Firenze, sedi varie. "Wolfgang Laib: Wi-
thout lime, Without Place, Without Bo-
dy". Fino al 26 gennaio
• Info: museonovecento.lt

~ * *

Claudio Beorchia si inventa un pro-
getto partecipativo che, tramite una open
call, ha invitato a inviare al Museo di fo-
tografia contemporanea coppie di imma-
gini che mostrano le edicole votive spar-
se per il territorio lombardo e quanto ap-
pare dal punto di vista del santo ospitato
in ciascuna edicola. L'esito della chiama-
ta è stato un corpus di 2.921 fotografie,
che mappano un'intera regione secondo
un criterio gravido di suggestioni. Scorci
urbani, paesaggi montani odi campagna.
Una volta gli occhi che guardavano erano
quelli dei santi. Oggi delle telecamere
per la sicurezza.
• Cinisello Balsamo, Mufoco. "Tra cielo e
terra. II paesaggio lombardo attraverso
gli occhi dei santi". Fino al 1° marzo
• info: mufoco.org

 MUSICA 
di Mario Leone

"H Trovatore", seconda opera della
trilogia popolare verdiana, debutta con
una nuova produzione al Carlo Felice con
la direzione di Andrea Battistoni e la re-
gia di Marina Bianchi. Forte è il legame
che unisce il teatro genovese a questo la-
voro. II 18 ottobre 1991 la partitura ver-
diana inaugurò il nuovo Carlo Felice. Og-
gi con questo melodramma si vuole an-
che ricordare il direttore d'orchestra
svizzero Peter Maag, che tanto ha lavora-
to in Italia, di cui quest'anno ricorre il
centesimo anniversario della nascita.
• Genova, Teatro Carlo Felice. Da venerdì
22 a domenica 1° dicembre ore 20. Info:
carlofelicegenova.it
• info: carlofelicegenova.it

* * *

Jan Lisiecki ritorna a Milano a un an-
no dì distanza dal suo ultimo recital. Il
suo pianismo non trova pareri unanimi.
Troppo naïf in alcune scelte o dalle idee
poco plastiche. Il talento del ventiquat-
trenne però non si discute. Forse la sua
fama è stata oscurata dal sorgere del fe-
nomeno Danil Trifonov, che negli ultimi
anni ha rapito la scena internazionale. In
ogni caso Lisiecki merita di essere ascol-
tato e l'occasione è propizia perché ese-
gue alcune pagine dell'amato Chopin.
• Milano, Conservatorio "Giuseppe Ver-
di". Martedì 26, ore 20.30
• info: quartettomilano.it

TEATRO
di Eugenio Murrali

Spettacolo che ha già incontrato gran-
de favore, "Il gatto", tratto dal romanzo
omonimo di Simenon e diretto da Roberto
Valerio, vede in scena due coniugi acco-
munati dal reciproco odio: Emile e Mar-
guerite. Marito e moglie, interpretati ec-
cellentemente da Elia Schilton e Alvia
Reale, entrano in un conflitto irrevocabi-
le e paranoico dopo la morte per avvele-
namento del gatto di Emile. Tutti i ranco-
ri di un matrimonio che nega a entrambi
l'amore si esprimono, mentre riaffiora il
rimpianto per il passato. Eppure la paura
della solitudine è potente almeno quanto
l'odio e tiene tutto unito.
e Milano, Teatro Franco Parenti. "Il gatto",
da Georges Simenon. Fino al 1° dicembre
• info: teatrofrancoparenti.it

* * *

Portare il noir a teatro con successo è
un esercizio che non riesce a molti, ma al
regista Christian Angeli sì. "Into the
black", in scena dal venerdì alla domeni-
ca, è la storia di una donna decisa a salva-
re il marito condannato a morte per omi-
cidio. La sua indagine vorticosa la mette
in pericolo e scuote lo spettatore espo-
nendolo a un continuo quanto coinvol-
gente variare di livelli: dalla realtà al so-
gno, dal pensiero all'azione. Messia Fili-
berti e Enrico Catani sono i due giovani
sorprendenti interpreti che raccontano
con ritmo intenso questa perturbante ri-
cerca della verità.
• Roma, Teatro Tordinona. "Into the black",
di Antonello Toti. Fino al 1° dicembre
• info: tordinonateatro.it
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