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Un'anziana in bilico sulle macerie

La terra uccise

E il Paese tutto
si scopri indifeso
di Gian Antonio Stella

v E amorte non ci volle
<< L, subito. Civenne a
prendere chi sotto una porta,
chi sotto uno stipite, chi sotto
una scala... Si spezz0 la spina
dorsale alla terra, e la terra
sgrano, precipito a falde,
assieme alla pioggia. Niente
rimase pil al posto suo. Era
una fine del mondo, e un
mondo fini». Cosi Vinicio
Capossela narra ne Il paese
dei coppoloni I'apocalisse del
23 novembre 1980. Quel
mondo era I'Trpinia.

continua alle pagine 28 e 29
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COSILE CASE
DIVENTARONO
TANTE TOMBE

INIA

Quarant’anni fa il terremoto che fece 2.735 vittime
cancellando interi abitati. La tragedia nei racconti
di Sciascia e Moravia, la visita di Pertini tra le macerie

di Gian Antonio Stella

SEGUE DALLA PRIMA

uando il nostro Ulderico Munzi

arrivo faticosamente a Lioni, tra

voragini, macerie, strade distrut-

te, erano le tre di mattina. E il

suo incipit avrebbe lasciato i let-

tori del Corriere col groppo in
gola. «Quésta luna di Lioni, alta nel cielo, da ai
volti dei vivi un pallore da morti. Il suo chiaro-
re sulle macerie, sulle case squarciate, sulla
polvere ancora riempie l'aria gelida del pae-
se... Lioni appare disabitata. Scorgo ombre
che si muovono in un silenzio disumano, in-
crinato a volte dai lamenti e dalle grida di
quanti sono sepolti... “Dio, dove sei?”, reagisce
guardando il cielo stellato una giovane donna.
11 figlio, il marito, i genitori sono sotto le ma-
cerie».

Furono dure e struggenti le testimonianze
che raccontarono lo scossone in quella terra
gia colpita da eventi simili nel 1910, 1930,
1962... Numeri spaventosi, riassunti dagli sto-
rici Emanuela Guidoboni e Gianluca Valensi-

R
Il sisma

® Domenica
23 novembre
1982 alle
19:34 una
scossadi
magnitudo 6.9
durata novanta
secondi colpi le
aree interne di
Campania e
Basilicata

® Alla fine si
contarono
2.735 vittime, i
feriti invece
furono 8.848

se: «2.735 morti, circa 9.000 feriti e oltre
394.000 senzatetto. Sei paesi completamente
atterrati, il patrimonio edilizio di un'ampia
area, dalle montagne alla pianura, gravemente
colpito. Oltre 77.340 case distrutte, 275.260
gravemente danneggiate». Magnitudo 6.9 del-
la scala Richter.

Ettore Mo racconto della deposizione in
piazza di bare «con i morti dentro e il nome
iscritto con un coltellino sul legno: Luongeo
Carmine, Marzullo Stefano, Rosamila Dome-
nico...». Vladimiro Settimelli, dell'Unita, de-
scrisse una specie di terrazzo davanti a una
scuola dov’erano stati adagiati i corpi di «die-
ci, venti, trenta, cinquanta povere donne col
volto tumefatto e la bocca piena di calcinacci».
Leonardo Sciascia fu scosso dall'abuso di certe
parole: «I paesi-presepi: una delle espressioni
piu retoriche e mistificanti che siano venute
fuori su questa grande tragedia del terremoto.
Chi la legge o la sente non sa precisamente co-
sa vuol dire, ma intravede I'idillio, la serenita,
la semplicita, la sicurezza dei rapporti umani,
la genuinita delle cose oltre che degli uomini,
il silenzio. Suggestionati dal fatto che la cata-
strofe é giunta improvvisa a cancellare tutto, si
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€ quasi portati a credere che abbia cancellato
quel particolare tipo di vita: la vita da presepe
nei paesi presepi. Ma basta un momento di di-
stacco, di riflessione, per prendere coscienza
che quel tipo di vita gia da un pezzo era stato
cancellato».

«Le macerie tra le quali si assiepa la folla so-
no tipiche del modo di costruire moderno. Le
case erano tutte fabbricate col cemento e in-
fatti si scorgono enormi blocchi bianchi dai
quali si divincolano e si torcono per I'aria pol-
verosi serpentelli di ferro», scrisse Alberto
Moravia, «Il crollo si spiega, al solito, col furto:
si & lesinato il ferro in mancanza del quale il
cemento, diciamo cosl, diventa disarmato». E
le case si fanno «convertibili in tombe». E cosi
«l'ospedale nuovo, inaugurato 'altr’anno, é
crollato, i malati sono morti, gli infermieri so-
no morti, i medici sono morti. E perché sono
morti? Perché c’é stato chi ha rubato sul ce-
mento come il negoziante disonesto ruba sul
peso».

Tralacrime di figli, invocazioni di pompieri,
denunce di ritardi nei soccorsi, volontari stre-
mati dalle fatiche, tassisti milanesi scesi nel
buio «col coeur in man» tra quei monti per

portare in dono roulotte, urla alla scoperta di
persone forse ancor vive tranciate dalle ruspe,
a un certo punto ecco un frullio di ali: «Sceso
dal cielo in elicottero prima del pane, del latte,
delle coperte, delle pale per tirare fuori i morti
e ivivi», scrive sul Corriere Antonio Padellaro,
«Sandro Pertini subisce a Laviano, duemila
abitanti, mille morti, gli insulti brucianti dei
sopravvissuti che mentre il capo dello Stato
percorre questo cimitero di macerie, vanno
avanti a scavare con la forza delle mani sangui-
nanti... Pertini percorre la sua Via Crucis an-
che quando un uomo sbucato dalle rovine alla
vista di quel corteo di signori, senza neppure
sapere chi sono, si mette a gridare: “Non € uno
spettacolo, merde, merdacce, io tengo mia
moglie 1i sotto, sono due giorni che urla”.
Guardando fisso davanti a sé senza una paro-
la, caricandosi di tutte le manchevolezze, i ri-
tardi, le omissioni compiute sulle carni di
questa disgraziata gente, Pertini continua a
camminare...».

La sera dopo, il presidente parla in tivi:
«Italiane e italiani, sono tornato ieri sera dalle
zone devastate...» Denuncia che «a distanza di
48 ore non erano ancora giunti in quei paesi
gli aiuti necessari». Spiega d’aver ascoltato i
cittadini, «la loro disperazione e il loro dolore,
la loro rabbia». Conferma che «non vi sono
stati i soccorsi immediati che avrebbero dovu-
to esserci». Ricorda: «Una bambina mi si é av-
vicinata disperata, mi si € gettata al collo e mi
ha detto piangendo che aveva perduto sua ma-
dre, suo padre e i suoi fratelli». Confida l'orgo-
glio perisoldati e i carabinieri, stremati e affa-
mati, hanno dato agli sfollati «la loro razione
di viveri». Accusa: «Nel 1970 in Parlamento fu-
rono votate leggi riguardanti le calamita natu-
rali. Vengo a sapere adesso che non sono stati
attuati i regolamenti di esecuzione di queste
leggi». E furibondo: «Non deve ripetersi quel-
lo che é avvenuto nel Belice».

Andra per certi versi ancora peggio. Confer-

mando i presagi preoccupati di conoscitori del
Sud come Giovanni Russo e Corrado Stajano,
che in vari reportage e 'anno dopo nel libro
Terremoto riassunsero nel sottotitolo tutti i
problemi di un riscatto complicato: «Le due
Italie sulle macerie del Sud, volontari e vittime,
camorristi e disoccupati, notabili e razzisti,
borghesi e contadini, emigranti e senzatetto».

Due Italie che non si conoscevano neppure
se mosse da buoni sentimenti come una ra-
gazza milanese: «A dieci minuti da un’auto-
strada scoprivo sacche di miseria per me
inimmaginabili, I'altra Italia. Il primo giorno
sono entrata in una capanna dove c’erano due
vecchie, ma a ripensarci non so quale eta po-
tessero avere, e ho chiesto quanti erano in fa-
miglia per riempire la scheda del Comune.
Una delle due mi ha risposto: “Tre. Io, mia so-
rella e lei”. Io ho guardato chi fosse lei, era la
capra. Dava latte e formaggio e la considerava-
no una persona. Poi ho chiesto se avevano bi-
sogno di qualcosa di caldo, avevano i piedi ba-
gnati, indossavano cose dilana tutte bucate. E
mi hanno risposto: “Di golf ne abbiamo gia
tre”»

«Quelli del nord, specialmente quelli, solo
dopo capirono cosa fosse il meridione d’Ita-
lia», spiega Antonello Caporale in Terremoto
SpA, «Fecero un capitombolo all'indietro di
mezzo secolo e trovarono la poverta di vallate
sconosciute, pendii aspri e lontani dal mare,
lontani dagli occhi e dal cuore dell'ltalia pro-
gredita [...]. Non pensavano che fossimo ri-
dotti cosi male, che il livello di precarieta,
quando non di indigenza, fosse cosi abba-
gliante, fitto, acuto».

Una estraneita che, col passare degli anni e
la progressiva scoperta di truffe e intrighi (pi
a Napoli e dintorni che in Irpinia e Basilicata)
portera a un ulteriore impoverimento e spo-
polamento delle aree colpite e a progressive
diffidenze reciproche. Rafforzando al Nord gli
stereotipi sui «terroni» inaffidabili e al Sud
quelli sui padani cinici approfittatori. «Tutti
posero 'accento marcatamente sullo spreco,
sul clientelismo, sul malaffare», scrive Toni
Ricciardi che con Generoso Picone e Luigi Fio-
rentino, firma Il terremoto dell’Irpinia, edito
da Donzelli, ma «che le grandi opere furono
appaltate quasi esclusivamente a grandi im-
prese del nord poco conta, che grossa parte
dei finanziamenti per le cosiddette fabbriche
in montagna fosse diretta all'imprenditoria
del nord é solo un dettaglio». Ma ne scriviamo
a parte.
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Un diluvio di miliardi
tra sprechi e clientele

Laricostruzione, gli appéﬁti dei sindaci e delle industrie

a come li hanno
spesi quei trenta-
due miliardi di eu-
ro? Alla domanda
della Corte dei Conti, in realta,
non ha mai potuto rispondere
nessuno. Troppi pasticci bu-
rocratici. Troppi soldi spariti,
piu ancora a Napoli e dintorni
che in Irpinia. Troppe compli-
cita con la camorra che fino al
diluvio di soldi del 1980, per
Nicola Gratteri, «vivacchiava
tra mercati ortofrutticoli e pa-
ranze». Troppi arbitrati di-
scutibili guidati da troppi giu-
dici con un’idea «elastica» del
conflitto di interessi. Troppe
clientele da accontentare.

11 piu sfacciato fu I'allora
sindaco di Castellabate: «Ci
accusano di sciacallaggio so-
stenendo che non abbiamo
avuto danni dal sisma. Faccia-
mo conto che cio sia vero, per
comodita di discorso. Ma mi
dica lei chi ci avrebbe salvato
dall’accusa di omissione di at-
ti d’ufficio per non aver fatto
ottenere al paese quello che la

legge gli concede». Fu cosi,

battendo cassa allo Stato per
danni secondari se non fasul-
li, che I'area del cratere del
1980 si allargo a dismisura.
Erano 36, all'inizio, i comuni
gravemente danneggiati a ca-

vallo fra Irpinia e Basilicata:
pochi mesi e divennero 687.
Per un totale di 474.583 case
da ristrutturare o ricostruire.
E chi non prendeva i soldi an-
dava al Tar. Per non dire di va-
ri sindaci-progettisti. Come
uno di Laviano che figuro fir-
matario di 83 progetti, diret-
tore dei lavori di 9 cantieri e
collaudatore di 49 opere fini-
te. Meno dell’assessore-geo-
metra di Guardia dei Lombar-
di che di progetti ne accumu-
10 380.

Ancora piu contestate pero
furono le aree industriali. Su
tutte quella di Balvano. Per-
ché mai erano andati a costru-
ire quell’area a 1.000 metri
d’altezza spendendo un sacco
di soldi? Ai quesiti dell'inchie-
sta parlamentare il sindaco ri-
spose: «Ce lo ha chiesto la
Ferrero. Dicono che lassu le
merendine lievitano meglio».
La commissione di Oscar Lui-
gi Scalfaro arriccio il naso. I
fatti, pero, hanno dato ragio-
ne alla societa di Alba. Che ha
appena distribuito un premio
ai dipendenti perfino in que-
sto 2020 infausto, continua ad
assumere e ha deciso di rad-
doppiare gli investimenti. E
cosi vanno bene I'Hitachi elet-
tronica, lo stabilimento Fca di
Melfi e il suo indotto e altre

eccellenze qua e la.

Sul resto, pero... «L’attuale
occupazione nelle aziende
delle aree terremotate lucane
é di oltre 2.000 lavoratori di-
retti, con aumento sul 2019, e
circa 1.400 indiretti, contro
una previsione complessiva
di 6.000 di posti di lavoro fi-
nanziati con contributi pari al
121% delle spese ipotizzate.
Delle 107 aziende finanziate
ne rimangono una cinquanti-
na in attivita — dice un dos-
sier di ieri di Pietro Simonetti,
storico studioso del tema —.
Al momento circa 100 capan-
noni, o strutture similari, di
cui una ventina finanziati da
Legge 219/81 ed i restanti con
le leggi 488/92 e 64/74, sono
inutilizzate, preda dei ladri di
rame e di impiantistica». Non
vameglio, stando a un dossier
della Cgil di Avellino, I'Trpinia:
«I previsti oltre 15.000 posti di
lavoro, non hanno mai supe-
rato i 6.000 in tutto il cratere,
ed oggi siamo ben sotto i
4.000». Gia alla fine della
commissione Scalfaro il qua-
dro era netto: «A Morra De
Sanctis (Avellino) 11 assunti ri-
spetto ai 638 previsti. A Isca
Pantanelle (Potenza) 2 assunti
su287...».

Difficile dar torto al saggio

Leghisti e sudisti di Isaia Sales
che denunciava gli industriali
nordici che usufruirono delle
sovvenzioni solo «al fine di
trasferire meramente impian-
ti produttivi localizzati altro-
ve» o addirittura per portare a
casa «nelle aree di provenien-
za macchinari e attrezzature
finanziati per lo sviluppo del-
le aree danneggiate». Cosl an-
do. Tanto da ispirare al socio-
logo Salvatore Casillo del-
I'Universita di Salerno una in-
dimenticabile mostra su
«tutti gli stabilimenti pagati e
mai aperti».

Quattro decenni sono pas-
sati. Ma per Stefano Ventura,
autore di Storia di una rico-
struzione (Rubbettino) «ser-
vira ancora tempo, probabil-
mente, per mettere a confron-
to una memoria diffusa (...)
alternativa rispetto a una nar-
razione pubblica e mediatica
forte che ha parlato spesso e
solo di “Irpiniagate” e di scan-
dali. 11 terremoto ha creato
delle faglie piu subdole e invi-
sibili, quelle del rancore tra
chi é stato capace di approfit-
tare della cuccagna e chi non
ci é riuscito, tra chi prima non
aveva nulla e adesso ha e tra
chi prima aveva e poi ha perso
quasi tutto».

G.AS.
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M;l Come li i l comuni
hanno spesi | | dichiarati
quei 32 interessati dal
miliardi di sisma cosi
euro? Alla come sgabilito
da due decreti
domanda edalla legge
della Corte 219/81.Di
dei Conti . questi 37 furo-
non ha mai no dichiarati
p()tuto disastrati, 314 .
rispondere graveme.nt? I !’resnd_ente
nessuno | | damesgiae e
o danneggiati dro Pertini sui
luoghi del disa-
stro. Piu a sini-
stra, un ufficio
improvvisato
Battendo per la conta dei
cassa danni. A destra,
allo Stato ricerchetrale
per danni E’laFene a
B aviano
et Debels/
§ ’ Fotogramma
fasull, N
I'area
del cratere
si allargo
da 36 a 687
comuni
La Cgil: =
oltre 15.000 i E
osti di del Corriere
avoro non ]
: : Incompiuta ’ p t | p
hannomai || PR | ] dramma e I'appello ertini a aese
a0 | e | Je] capo dello Stato bisogna risorgere
. 5 finita lungo la
toil cratere, | | strada pegr p “Ma chi ha mantato dev'essere coipito”
e.oggi Calitri o e e e S e R e
siamo ben (Avellino). Ore 0.25: il ministro dcglthdomlﬂowonidddlmmo
sottoi4.000 | | L'areache T
L beneficio di
contributi si
allargo finoa
corcomony, | Conlimaia | morti, migﬁala | Ierih «
687 comuni, :
per un totale di i SR n alto la tragedia del terremoto sulla
474.583 case I prima pagina del Corriere della Sera del
da ristrutturare 24 novembre 1980. Sotto il monito del
o ricostruire presidente della Repubblica, Sandro
(foto: Rocco Pertini, sul Corriere del 277 novembre. I
Rorandelli/ capo dello Stato disse in tv: «Ho assistito a
TerraProject/ spettacoli che mai dimentichero, a
Contrasto) distanza di 48 ore non erano ancora giunti
gli aiuti in alcuni paesi».
Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

‘

Rulbtedtiino



CORRIERE DELLA SERA

Quotidiano

pata  23-11-2020

Pagina 1

Foglio 6 f 6

La distruzione
eisoccorsi
Nella foto
grande,

le macerie

di Lioni. Qui
asinistra,

i soccorsi.

A destra, alcuni
bambini
sopravvissuti si
riparano sotto
una coperta
(Mario Siano /
Photosud)

La disperazione
«Dio, dove sei?»,
reagisce guardando
il cielo stellato una
iovane donna. Il figlio,
marito, i genitori
sono sotto le macerie

Le cause
Scrisse Moravia: «Il

crollo si spiega, al solito,

col furto: si é lesinato
il ferro in mancanza
del quale il cemento
diventa disarmato»
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Il sisma

® Domenica
23 novembre
1982 alle
19:34una
scossadi
magnitudo 6.9
durata novanta
secondi colpi le
aree interne di
Campania e
Basilicata

® Alla fine si
contarono
2.735 vittime, i
feriti invece
furono 8.848
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