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La cultura

Bruni, lo scrittore portinaio
"Le mie pagine nate in guardiola"

Gianluigi Bruni

di Simona Casalini

Il suo libro parla di tre freaks dere-
litti. Lui, l'autore del volume — un
romanzo opera prima intitolato
"Luce delnord", edito da Rubbetti-
no e proposto, ma non incluso, nel-
la dozzina del premio Strega in-
dossa i suoi 65 anni da intellettua-
le ex scapigliato che ha vissuto
una lunga vita piena di apparenti
incongruenze, un ottovolante di
esperienze e stupori.
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Storia di Gianluigi
il portinaio scrittore
che sognava il cinema

di Simona Casalini

Il suo libro parla di tre freaks derelit-
ti: un ex stuntman erotomane e alco-
lizzato, un giovane che vive di ele-
mosina e fa l'artista di strada e
un'anziana badante che sfiorisce ri-
cordando l'unico grande amore del-
la vita. Tre strambi, tre invisibili,
mal tollerati e inadeguati in una Ro-
ma che non viene mai nominata.
Lui, l'autore del volume — un roman-
zo opera prima intitolato "Luce del
nord", edito da Rubbettino e propo-
sto, ma non incluso, nella dozzina
del premio Strega — indossa i suoi
65 anni da intellettuale ex scapiglia-
to che ascolta ancora i Beatles, De
Gregori e Guccini e ha vissuto una
lunga vita piena di apparenti incon-
gruenze, un ottovolante di esperien-
ze e stupori. Dall'aver lavorato ven-

tenne con Fellini (e più avanti an-
che con Comencini, Zeffirelli, Dino
Risi, Cavani e la Wertmüller) come
assistente alla regia sul set di "La cit-
tà delle donne", al racconto del can-
dore dell'inquilino del sesto piano
che per anni, ogni anno, gli chiede-
va di scrivere una bella frase, "tu
che sai scrivere così bene" da dedi-
care alla moglie nel biglietto che le
consegnava per il suo compleanno.
Dall'aver scritto sceneggiature per
la televisione e il cinema al calcolo
certosino di certe sue attuali incom-
benze: «Per lavare ogni giorno gli 8
piani di scale impiego circa un'ora e
mezza, un'ora e 45, dipende chi in-
contro sui pianerottoli e se vuole
chiacchierare un po', le scale sono
quattro e i tutto ci sono 94 apparta-
menti». Quindi con centinaia di in-
quilini di varia umanità in un palaz-
zone tra Ostiense e Garbatella che

insistono tutti in un portierato solo
e resistente. Il suo.

Gianluigi Bruni è da vent'anni an-
ni, dall'aprile del '95, custode di
uno stabile in via Badoero ma non si
occupa solo di mantenere il decoro,
consegnare la posta e adoperarsi in
piccole manutenzioni. «Già nel
2003 avevo scritto una sceneggiatu-
ra che poi è diventata il film di Zan-
gardi. Quando uscì nelle sale portai
tutto l'inquilinato a vederlo al Madi-
son. No, non incassò molto ma se-
condo me era un buon film, parlava
di amori giovanili tra una rom e un
ragazzino della piccola borghesia e
i miei inquilini erano divisi: chi giu-
rava che gli era sembrato un capola-
voro e chi con schiettezza mi rimbal-
zò: ̀Io non vado al cinema a vedere
storie di zingari, anche se le hai
scritte tu'».

Il portiere-letterato ha anche una
laurea in filosofia con tesi su un
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umanista ermetico e cabalista, Giu-
lio Camillo Delminio, si è diplomato
al Centro sperimentale di cinemato-
grafia e, prima dell'impiego di por-
tiere, aveva lavorato nel cinema,
«saltavo di set in set accarezzando
l'idea di diventare regista, poi dall'a-
prile del '95 la vita professionale ha
preso un'altra direzione».
La sua casa, dietro la guardiola, è

arredata col gusto dei grandi viag-
giatori e qualche accenno a naviga-
zioni e astrolabi. Ci abita con la mo-
glie Cristina, anche lei per anni al la-
voro per i set di Cinecittà, complice
di questa vita decisamente un po'
scissa. «Secondo te quali sono gli
scrittori che preferisco?» le chiede
il marito in salone per riordinare le
idee. Intorno, tanti libri e cd ordina-

È già un piccolo caso
editoriale "Luce

del nord" romanzo
d'esordio del custode
di un condominio

di Garbatella

Fra Fellini e i Beatles
Gianluigi Bruni, 65 anni,
nel suo appartamento
di via Badoero alla
Garbatella. Ha pubblicato
il primo romanzo con
l'editore Rubbettino.
Sotto, mentre distribuisce
la posta, il palazzo
e la guardiola

ti e discreti, come i quadri, come i
cuscini, come i caratteri — così alme-
no appaiono — di questa coppia tan-
to inusuale. E comunque il suo Pan-
theon è: Thomas Mann, Faulkner,
Proust e Salinger, «ma i suoi raccon-
ti, che sono la sua cosa migliore« e
qui anche Cheever, Flannery O'Con-
nor e Alice Munro. «Quanti libri leg-
go? Pochi, uno al mese». Sì, certo an-
che ̀L'eleganza del riccio', che è la
storia poetica di una gemella portie-
ra francese. Nessuno bussa al vetro
della guardiola a metà pomeriggio
perché il portiere-scrittore è in ferie
forzate da metà marzo per la sicu-
rezza Covid e quindi più tempo per
la scrittura, non più costretta tra
pausa pranzo e sera, e l'abitudine di
sempre di avere con sé un libretto
di appunti per fissarci sopra l'idea

"Per lavare ogni giorno
otto piani di scale
impiego un'ora

e mezza. Poi scrivo"

del momento. «Poi magari lo cancel-
lo oppure lo sviluppo il giorno do-
po».
"Luce del nord", il romanzo d'e-

sordio, è nato invece col lavoro a pie-
no orario e ha già avuto recensioni
da piccolo caso editoriale. Il titolo?
E una dedica all'esploratore norve-
gese Nansen, ambasciatore, primo
segretario dell'Unhcr e premio No-
bel per la pace nel 1922, che inventò
i corridoi umanitari per liberare i
prigionieri della prima guerra mon-
diale. Come un simile personaggio
sia approdato alla Garbatella fa par-
te delle fascinazioni di una dei tre
protagonisti, mentre il prossimo li-
bro di Bruni si sta già delineando.
«Ho preso coraggio, ho iniziato — ri-
vela — ma sono solo a pagina 13».
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