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Esordi In «Luce del Nord» (Rubbettino) le vite di tre ultimi. L autore, che lavoro con Fellini, fa il custode in uno stabile romano

Mi ha salvato la Garbatella

Gianluigi Bruni, ieri sceneggiatore dei grandi del cinema. Oggi portiere e romanziere

di Ranieri Polese

Y va, Frank, Cristian: sono
loro i tre protagonisti del
. ', romanzo di Gianluigi Bru-
2.4 ni, Luce del Nord (Rubbet-
tino). Sono gli ultimi, i marginali,
gli invisibili, tre persone cadute
al di sotto del minimo di soprav-
vivenza. Due di loro, Eva e Frank,
abitano ancora in case che do-
vranno lasciare da un giorno al-
T'altro, Cristian, il piti giovane,
dorme alla stazione e racimola
qualche soldo suonando il flauto
per strada. La citta intorno a loro
(Roma, mai espressamente no-
minata) ¢ una periferia di vecchie
palazzine costruite da cooperati-
ve, ormai scrostate e invase dalla
sporcizia. Vicini di pianerottolo,
Eva e Frank vivono entrambi i lo-
ro fallimenti. La donna, grassa e
sempre in disordine, aveva trova-
to lavoro in quella casa come ba-
dante di un’anziana, che poi é
morta e ora i parenti vogliono
vendere I'appartamento. Coltiva,
Eva, senza nessun risultato, dei
progetti di scrittura che si porta
dietro dagli anni di universita:
studi mai terminati, che pero le
avevano fatto scoprire I'esistenza
del norvegese Fridtjof Nansen,
Nobel per la pace, I'esploratore
polare che dopo la fine della Pri-
ma guerra mondiale cerco di or-
ganizzare l'aiuto ai rifugiati (il ti-
tolo Luce del Nord si riferisce a
Nansen). Quella biografia lei non
I’ha mai scritta, e anche il roman-
zo (Il taumaturgo riluttante) che
haimmaginato resta solo un’altra
prova della sua nullita.

Invece Frank (nome d’arte di
Francesco Alessandrelli) un pas-
sato migliore ce I'ha avuto. Negli
anni Sessanta, quando, come
stuntman coordinator, era il piu
richiesto per le riprese dei film
mitologici e soprattutto degli
spaghetti- western. Guadagnava
bene, era famoso e rispettato.
Poi, alla fine della breve stagione
dei generi, lui si ritrova senza la-
voro; continua a vivere nel villag-
gio del Far West costruito come
scenografia dei film vicino a Pa-
lestrina. Quando viene abbattu-

to, torna a Roma torna con la mo-
glie Maria. Lei lavora come do-
mestica per rimediare un po’ di
soldi, fino a che una malattia la
costringe sulla sedia a rotelle e
ora, da qualche mese, ¢ ricovera-
ta in coma irreversibile nel repar-
to rianimazione dell'ospedale.
Ormai vicino ai settant’anni,
Frank ¢ un bevitore compulsivo,
vecchio sporcaccione sempre ar-
rapato che cerca nei bar del quar-
tiere qualche donna attempata e
sola per portarsela a letto: una
botta e via, per sfogare la voglia,
magari con un po’ di disgusto
quando poi guarda la rovina di
quei corpi. Ha un temperamento
violento, sempre pronto alla ris-
sa, € a tratti ricorda quando insie-
me con gruppi di fascisti andava
a picchiare i manifestanti di sini-
stra.

Cristian € stato cacciato di casa
dal padre che lo accusa di aver
causato la morte del gemello Ma-
nuel. Si e ridotto a dormire alla
stazione dove falsi amici lo sfrut-
tano per lavori malpagati. Eva e
Frank lo trovano chiuso nella
cantina della loro palazzina dove
il ragazzo era andato per conto di
un’impresa di derattizzazione.
Tutti e tre scoprono di provenire
dalla stessa cittadina, circa 35
chilometri a sud est di Roma (Pa-
lestrina, la patria del grande mu-
sicista Giovanni Pierluigi; Frank,
romano di Roma, aveva vissuto a
lungo nel finto villaggio costruito
1a). Eva, che accoglie in casa
Frank e Cristian in attesa dello
sfratto, vorrebbe convincerli a
«tornare a casa», unico Iuogo
forse dove dei disgraziati come
loro potrebbero ricominciare
una vita meno disperata. Intanto
Frank le chiede di ribattere e cor-
reggere una sceneggiatura che,
forse, un vecchio produttore po-
trebbe decidersi ad acquistare. E
le promette di mettere anche il
suo nome frai credit: ma sara an-
che quello un altro progetto de-
stinato a fallire.

In ciascuno dei ventisette capi-
toli del libro Eva, Frank e Cristian
hanno un loro spazio dove, in
prima persona, parlano di sé, del
loro passato, del presente schifo-
so. Ognuno ha la sua voce, il pro-

prio lessico, la propria sintassi.
Frank e Cristian hanno problemi
con il congiuntivo, non lo usano
mai, si esprimono in un parlato
semplice che, nel caso di Frank, &
pieno di espressioni volgari e pa-
rolacce. Se Cristian parla come
un ragazzo che non ha finito gli
studi, Eva invece usa un italiano
corretto, ha letto molti libri, vor-
rebbe scrivere ma le manca T'or-
ganizzazione mentale per com-
porre un racconto. Conosce paro-
le complesse e sa usarle in modo
appropriato, anche se poi la tota-
le mancanza di autostima — si
vede brutta, grassa, &€ convinta di
non piacere — le impedisce di
articolare un discorso coerente.

Sono, le loro, vite a perdere,
esistenze scadute che niente po-
tra aggiustare. Sono gli sconfitti
in un mondo che di loro farebbe
volentieri a meno, e che quando
si occupa di loro — lo sfratto, le
denunce — & solo per accelerar-
ne l'espulsione. Nei tre personag-
gi, in Frank soprattutto, I'autore
trova e mette qualcosa di sé. L'ex
stuntman che il cinema non vuo-
le piu ha qualcosa che puo ricor-
dare la vita vera di Gianluigi Bru-
ni, un tempo sceneggiatore e col-
laboratore di grandi registi (Co-
mencini, Liliana Cavani, Fellini
per La citta delle donne) che poi,
con la crisi dei finanziamenti e il
disastro del cinema italiano, si &
ritrovato senza lavoro. Sceglien-
do di accettare il posto di portiere
in uno stabile della Garbatella,
che gli concede il tempo per leg-
gere. E scrivere. E 1i € nato il suo
primo romanzo, questo.

Non & d’accordo Bruni con chi
sottolinea le coincidenze fra i
personaggi e il loro autore. E un
romanzo, dice, e i personaggi
hanno una vita autonoma. E ce Ia
raccontano. E una vita fragile,
che per gli altri vale meno di
niente perché, quali che siano gli
sforzi dei tre per recuperare
un’esistenza appena piul umana,
sono destinati al fallimento. Non
¢’¢ mai, nel libro, il tono della
protesta, la miseria non diventa
mai occasione per denunciare il
sistema colpevole del loro degra-
do. E non ¢’¢ nemmeno lo sguar-
do di Pasolini che vedeva nei gio-
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mondo che non li vuole piu, non
li vede piil. A queste persone re-
sta solo T'esistenza residuale di
chi aspetta solo lo sfratto.
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consumismo hanno cambiato
tutto, anche le borgate non sono
piu quelle di una volta. Ci sono i
nuovi poveri come Eva, Frank,
Cristian, cacciati ai margini di un

vani sottoproletari delle borgate
«l'antica, la festiva leggerezza dei
semplici». Dagli anni Cinquanta
di Ragazzi divita & passato piu di
mezzo secolo, omologazione e
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Il filo rosso

Eva e Frank sono vicini di
casa, trovano Cristian

in cantina. Tutti e tre, si
scopre, sono di Palestrina
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Il libro

® llromanzodi
Gianluigi Bruni,
Luce del Nord,
& pubblicato
da Rubbettino
(pagine 282,
€17)

@ Gianluigi
Bruni (nella
foto qui sopra)
e nato aRoma
nel 1954

® Per molti
anniha
lavorato nel
cinema e nella
pubblicita,
scrivendo
sceneggiature
e collaborando
conregisti
come Federico
Fellini, Luigi
Comencini,
Franco

Zeffirelli, Dino
Risi, Lina
Wertmiuiller,
Liliana Cavani e
Claudio Caligari

® Lucedel
Nord segnaiil
suo esordio
nella narrativa.
Il romanzo nel
2019 éstato
segnalato al
Premio Calvino
per inediti «per
I'abilita
descrittiva e
l'autentica
partecipazione
con cuisi
rappresenta un
microcosmo
romano di
inutili al
mondo, a
ciascuno dei
quali si sa dare
voce propria,
non senza
notevoli rese
espressive»
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