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Esordi In «Luce del Nord» (Rubbetlino) le vite di tre ultimi. L'autore, che lavorò con Pel ini, fa il custode in uno stabile romano

Mi ha salvato la Garbatella
Gianluigi Bruni, ieri sceneggiatore dei grandi del cinema Oggi portiere e romanziere

di Ranieri Polese

va, Frank, Cristian: sono
loro i tre protagonisti del
romanzo di Gianluigi Bru-
ni, Luce del Nord (Rubbet-

tino). Sono gli ultimi, i marginali,
gli invisibili, tre persone cadute
al di sotto del minimo di soprav-
vivenza. Due di loro, Eva e Frank,
abitano ancora in case che do-
vranno lasciare da un giorno al-
l'altro, Cristian, il più giovane,
dorme alla stazione e racimola
qualche soldo suonando il flauto
per strada. La città intorno a loro
(Roma, mai espressamente no-
minata) è una periferia di vecchie
palazzine costruite da cooperati-
ve, ormai scrostate e invase dalla
sporcizia. Vicini di pianerottolo,
Eva e Frank vivono entrambi i lo-
ro fallimenti. La donna, grassa e
sempre in disordine, aveva trova-
to lavoro in quella casa come ba-
dante di un'anziana, che poi è
morta e ora i parenti vogliono
vendere l'appartamento. Coltiva,
Eva, senza nessun risultato, dei
progetti di scrittura che si porta
dietro dagli anni di università:
studi mai terminati, che però le
avevano fatto scoprire l'esistenza
del norvegese Fridtjof Nansen,
Nobel per la pace, l'esploratore
polare che dopo la fine della Pri-
ma guerra mondiale cercò di or-
ganizzare l'aiuto ai rifugiati (il ti-
tolo Luce del Nord si riferisce a
Nansen). Quella biografia lei non
l'ha mai scritta, e anche il roman-
zo (Il taumaturgo riluttante) che
ha immaginato resta solo un'altra
prova della sua nullità.
Invece Frank (nome d'arte di

Francesco Alessandrelli) un pas-
sato migliore ce l'ha avuto. Negli
anni Sessanta, quando, come
stuntman coordinator, era il più
richiesto per le riprese dei film
mitologici e soprattutto degli
spaghetti- western. Guadagnava
bene, era famoso e rispettato.
Poi, alla fine della breve stagione
dei generi, lui si ritrova senza la-
voro; continua a vivere nel villag-
gio del Far West costruito come
scenografia dei film vicino a Pa-
lestrina. Quando viene abbattu-

to, torna a Roma torna con la mo-
glie Maria. Lei lavora come do-
mestica per rimediare un po' di
soldi, fino a che una malattia la
costringe sulla sedia a rotelle e
ora, da qualche mese, è ricovera-
ta in coma irreversibile nel repar-
to rianimazione dell'ospedale.
Ormai vicino ai settant'anni,
Frank è un bevitore compulsivo,
vecchio sporcaccione sempre ar-
rapato che cerca nei bar del quar-
tiere qualche donna attempata e
sola per portarsela a letto: una
botta e via, per sfogare la voglia,
magari con un po' di disgusto
quando poi guarda la rovina di
quei corpi. Ha un temperamento
violento, sempre pronto alla ris-
sa, e a tratti ricorda quando insie-
me con gruppi di fascisti andava
a picchiare i manifestanti di sini-
stra.

Cristian è stato cacciato di casa
dal padre che lo accusa di aver
causato la morte del gemello Ma-
nuel. Si è ridotto a dormire alla
stazione dove falsi amici lo sfrut-
tano per lavori malpagati. Eva e
Frank lo trovano chiuso nella
cantina della loro palazzina dove
il ragazzo era andato per conto di
un'impresa di derattizzazione.
Tutti e tre scoprono di provenire
dalla stessa cittadina, circa 35
chilometri a sud est di Roma (Pa-
lestrina, la patria del grande mu-
sicista Giovanni Pierluigi; Frank,
romano di Roma, aveva vissuto a
lungo nel finto villaggio costruito
là). Eva, che accoglie in casa
Frank e Cristian in attesa dello
sfratto, vorrebbe convincerli a
«tornare a casa», unico luogo
forse dove dei disgraziati come
loro potrebbero ricominciare
una vita meno disperata. Intanto
Frank le chiede di ribattere e cor-
reggere una sceneggiatura che,
forse, un vecchio produttore po-
trebbe decidersi ad acquistare. E
le promette di mettere anche il
suo nome fra i credit: ma sarà an-
che quello un altro progetto de-
stinato a fallire.
In ciascuno dei ventisette capi-

toli del libro Eva, Frank e Cristian
hanno un loro spazio dove, in
prima persona, parlano di sé, del
loro passato, del presente schifo-
so. Ognuno ha la sua voce, il pro-

prio lessico, la propria sintassi.
Frank e Cristian hanno problemi
con il congiuntivo, non lo usano
mai, si esprimono in un parlato
semplice che, nel caso di Frank, è
pieno di espressioni volgari e pa-
rolacce. Se Cristian parla come
un ragazzo che non ha finito gli
studi, Eva invece usa un italiano
corretto, ha letto molti libri, vor-
rebbe scrivere ma le manca l'or-
ganizzazione mentale per com-
porre un racconto. Conosce paro-
le complesse e sa usarle in modo
appropriato, anche se poi la tota-
le mancanza di autostima — si
vede brutta, grassa, è convinta di
non piacere — le impedisce di
articolare un discorso coerente.
Sono, le loro, vite a perdere,

esistenze scadute che niente po-
trà aggiustare. Sono gli sconfitti
in un mondo che di loro farebbe
volentieri a meno, e che quando
si occupa di loro — lo sfratto, le
denunce — è solo per accelerar-
ne l'espulsione. Nei tre personag-
gi, in Frank soprattutto, l'autore
trova e mette qualcosa di sé. L'ex
stuntman che il cinema non vuo-
le più ha qualcosa che può ricor-
dare la vita vera di Gianluigi Bru-
ni, un tempo sceneggiatore e col-
laboratore di grandi registi (Co-
mencini, Liliana Cavani, Fellini
per La città delle donne) che poi,
con la crisi dei finanziamenti e il
disastro del cinema italiano, si è
ritrovato senza lavoro. Sceglien-
do di accettare il posto di portiere
in uno stabile della Garbatella,
che gli concede il tempo per leg-
gere. E scrivere. E lì è nato il suo
primo romanzo, questo.
Non è d'accordo Bruni con chi

sottolinea le coincidenze fra i
personaggi e il loro autore. E un
romanzo, dice, e i personaggi
hanno una vita autonoma. E ce la
raccontano. E una vita fragile,
che per gli altri vale meno di
niente perché, quali che siano gli
sforzi dei tre per recuperare
un'esistenza appena più umana,
sono destinati al fallimento. Non
c'è mai, nel libro, il tono della
protesta, la miseria non diventa
mai occasione per denunciare il
sistema colpevole del loro degra-
do. E non c'è nemmeno lo sguar-
do di Pasolini che vedeva nei gio-
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vani sottoproletari delle borgate
«l'antica, la festiva leggerezza dei
semplici». Dagli anni Cinquanta
di Ragazzi di vita è passato più di
mezzo secolo, omologazione e

II filo rosso
Eva e Frank sono vicini di
casa, trovano Cristian
in cantina. Tutti e tre, si
scopre, sono di Palestrina

consumismo hanno cambiato
tutto, anche le borgate non sono
più quelle di una volta. Ci sono i
nuovi poveri come Eva, Frank,
Cristian, cacciati ai margini di un•

mondo che non li vuole più, non
li vede più. A queste persone re-
sta solo l'esistenza residuale di
chi aspetta solo lo sfratto.
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Il libro

• Il romanzo di
Gianluigi Bruni,
Luce del Nord,
è pubblicato
da Rubbettino
(pagine 282,
€17)

• Gianluigi
Bruni (nella
foto qui sopra)
è nato a Roma
nel 1954

• Per molti
anni ha
lavorato nel
cinema e nella
pubblicità,
scrivendo
sceneggiature
e collaborando
con registi
come Federico
Fellini, Luigi
Comencini,
Franco

Zeffirelli, Dino
Risi, Lina
Wertmüller,
Liliana Cavani e
Claudio Caligari

• Luce del
Nord segna il
suo esordio
nella narrativa.
Il romanzo nel
2019 è stato
segnalato al
Premio Calvino
per inediti «per
l'abilità
descrittiva e
l'autentica
partecipazione
con cui si
rappresenta un
microcosmo
romano di
inutili al
mondo, a
ciascuno dei
quali si sa dare
voce propria,
non senza
notevoli rese
espressive»
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