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  IL "REQUIEM PER GLI ANNI SETTANTA" DI MAURICE BIGNAMI  

Addio rivoluzione. L'ex terrorista che fa i conti con il ̀ paese straziato" nel cuore
Premessa. Maurice Bignami, per chi

non ha avuto la (s)ventura di vivere gli
anni Settanta del secolo scorso, è un ex
terrorista. Comandante militare di Prima
linea, gruppo armato della sinistra che
predicava rivoluzione e seminava terrore
e morte emulando e nello stesso tempo di-
stinguendosi dalle Brigate rosse, è stato
condannato a vent'anni anni di carcere. In
cella si è dissociato dalla lotta armata, ha
organizzato un congresso per sciogliere la
sua organizzazione, si è sposato e ha inizia-
to a collaborare con la Caritas di Roma,
con la quale, da libero, si è legato per più
di vent'anni.

Rileggendo, l'avevo già ricevuto in boz-
ze, il suo "Addio rivoluzione - Requiem
per gli anni Settanta", appena pubblicato
da Rubbettino, mi sono spontaneamente
risaliti alla mente i versi di "San Martino
del Carso" di Giuseppe Ungaretti, che
mando a memoria dalla terza media: "Di
queste case/ non è rimasto/ che qualche/
brandello di muro/ Di tanti/ che mi corri-
spondevano/ non è rimasto/neppure tanto/
Ma nel cuore/ nessuna croce manca/ E il
mio cuore/ il paese più straziato".
Giuseppe Ungaretti è morto nel giugno

1970, Maurice Bignami è rinato nel feb-
braio 1981, il giorno del suo arresto. Per-
ché era morto, esistente in vita, come dice
un assurdo certificato della burocrazia ita-
liana, ma morto. Lo dice lui stesso: "L'uso
reiterato della violenza fino alla morte no-
stra e a quella altrui - un uso diventato
sistema, mestiere, quotidiano - schiacciò
in poco tempo la nostra umanità. Senza al-
cuna indulgenza. [...] Lo sapevamo fin dal-
l'inizio che il prezzo sarebbe stato altissi-
mo. E non era il carcere e forse nemmeno
la morte la parte peggiore della faccenda.
Era, comunque la mettessimo, il ritrovarsi
con l'umano a brandelli e farci l'abitudine.
Continuavamo a parlare di politica, di re-
lazioni, di sentimenti. Come prima. Forse
anche più di prima. Per contrasto, per una
forma di resistenza simile a quella che per
un po' mantiene in vita alcuni organi in un
corpo ormai defunto. [...] Vivi, ma già mor-
ti. Morti, ma ancora vivi. In noi rimaneva
un nocciolo irriducibile - una estrema
consistenza dell'essere - ma blindato, in-
violabile, nascosto, inaccessibile. Un teso-

ro che ci apparteneva, ma di cui non erava-
mo più padroni. Ritrovarlo sarebbe stata
l'impresa degli anni di prigionia".
Rievocando il giorno dell'arresto oggi

Bignami scrive: "Finalmente. Non ne pote-
vo più". E racconta di come, nel corso della
sua ultima rapina per finanziare Prima li-
nea, in un istante decise di non sparare ai
poliziotti che aveva di fronte, di non usare
le granate che aveva con sé, di appoggiare
a terra il mitra. Lì - penso - il suo cuore, il
"nocciolo irriducibile" che dà "consisten-
za" al nostro "essere", il "tesoro" che ci
costituisce e ci accomuna, ha ripreso a fun-
zionare e a informare di sé il pensiero e la
vita. Ungaretti c'entra a questo livello
"blindato, inviolabile, nascosto, inaccessi-
bile", quella profondità in cui ognuno di
noi prende coscienza di sé stesso. Anche i
terroristi. Anche gli assassini. Ne ho avuta
evidenza certa il giorno in cui nel super-
carcere di Voghera nel 1993 intervistati
per Rai2 Vincenzo Andraous, il "killer del-
le carceri". Eravamo io e lui in una stan-
zetta, dietro di me il cameraman, e mentre
mi raccontava dei suoi delitti, di sua figlia
e del suo cambiamento. Io gli guardavo le
mani, magre, nervose, forti, con le quali
aveva ucciso, e il collo segnato dai segni
dei lacci con i quali avevano tentato di uc-
ciderlo. E, in diretta, gli ho chiesto: "Ma lei
come può pensare che chi ci sta ascoltando
in questo momento le creda? Creda che lei
è veramente cambiato?" "Non mi serve
che mi credano, nessuno sa che cosa può
succedere nel cuore di un uomo".

Questo nucleo di evidenze ed esigenze
originali con cui ognuno di noi è entrato
nel mondo non fa sconti. Con cuore, "il
paese più straziato", dobbiamo fare i conti.
E Bignami in questo libro li fa. Non si trat-
ta solo del pentimento per le azioni com-
messe - cosa che ha già praticato in altri
libri - si tratta della resa dei conti con ciò,
paradossalmente più grave, che si è pensa-
to. Il percorso duro e doloroso che ti di-
stacca dall'entusiastica militanza giovani-
le, dalle speranze che hai coltivato, dai li-
bri che hai letto, dai maestri che hai avuto,
da tuo padre. Quel padre partigiano che
"aveva fatto dell'engagement una ragione
di vita" e che gli aveva trasmesso una "ere-
dità bella e tosta". Con lui - e che cuore ci

vuole - Maurice ebbe un ultimo "accenno
di discussione" pochi giorni prima che mo-
risse, nel 2000: "Mio padre mi disse che le
idee erano buone, erano gli uomini ad ave-
re sbagliato tutto. Pensai che quella era
forse l'opinione che più ci divideva. Le
idee erano veramente pessime, sono sem-
pre state idee del cazzo". Bignami non ve-
de soluzione di continuità tra il pensiero e
la prassi, non c'è un salto illogico tra l'uno
e l'altra: "La lotta armata fu semplicemen-
te l'acme (e il punto definitivo di non ritor-
no) che mostrò nella sua assoluta povertà
la totale inconsistenza delle premesse".
Una constatazione giunta dopo un percor-
so - che, come la rivoluzione, non è stato
certo un pranzo di gala (arresto, carcere,
dissociazione, consegna delle armi, misco-
noscimento da parte dei vecchi compagni
di strada) - al termine del quale afferma:
"E comunque meglio una sana democrazia
malata che un nefasto comunismo in buo-
na salute". Bignami rivendica la "nobiltà
dell'abiura", come scrissero lui e il suo
gruppo di dissociati al manifesto il 1° mag-
gio 1987. "E proprio dall'idea stessa di ri-
voluzione che noi oggi ci distacchiamo. [...]
Noi ripudiamo l'atto puro, l'idea stessa,
quel pensiero rivoluzionario da cui pro-
prio per coerenza, per necessaria conse-
guenza e per condizioni oggettive - sempre
esistite e sempre esistenti - deve scaturire
l'atto violento".

Vittorio Mathieu sostiene che "la consi-
derazione delle conseguenze a cui portano
i principi è uno degli esercizi che ripugna-
no di più", ma un'idea la si capisce solo se
si ha il coraggio, possibilmente già a livel-
lo teorico, di condurla sino alle sue ultime
conseguenze. Bignami scrive: "Portando
alle estreme conseguenze il pensiero rivo-
luzionario, la lotta armata nell'Occidente
capitalistico ha disvelato il trucco ideolo-
gico, sciolto il malinteso storico".
Purtroppo non finirà qui. Purtroppo

questo libro non sarà, come auspica il sot-
totitolo, il "requiem per gli anni Settanta".
Purtroppo ha ragione Peppino Sottile e l'a-
dagio siciliano che ci citava spesso in reda-
zione al Foglio, "l'ossessione è peggio del-
la malattia". Però, almeno, le quattrocento
pagine di Bignami possono aiutare a rico-
noscerle entrambe: la malattia e l'osses-
sione.

Ubaldo Casotto
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