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Incontro con il malcantonese che scrive della Val di Blenio e fa incetta di premi

Nella pozza con l'Andina
Storia di un romanzo di
montagna che tutti ormai
chiamano Il Felice; vincitore di
uno ̀Schiller' e di un Gambrinus
`Giuseppe Mazzotti' che fu
già di Terzani e Sepúlveda

di Beppe Donadio

'Amen, ripete la giovane barista, metten-
dogli sul tavolino laRegione e una busti-
na di tè di menta. Il Felice comincia a sfo-
gliare il giornale leccandosi un dito e par-
tendo dall'ultima pagina come fanno gli
anziani'; Se anche non ci avesse citati, il
Fabio Andina l'avremmo intervistato co-
munque. Il suo romanzo 'La pozza del
Felice; duecentonove pagine stese in set-
te giorni in nome dello 'scrivo come par-
lo; a quasi un anno dalla pubblicazione
per l'italiana Rubbettino ha vinto (in or-
dine di apparizione) uno dei premi sviz-
zeri più ambiti - il ̀ Terra Nova' della Fon-
dazione Schiller per gli autori emergen-
ti - e un premio italiano che in passato fu
anche di Tiziano Terzani e Luis Sepúlve-
da, il Gambrinus ̀Giuseppe Mazzotti' per
la letteratura di montagna, annunciato
la scorsa settimana e la cui premiazione
si terrà il 16 novembre prossimo a San
Paolo di Piave, in provincia di Treviso.
Per dirla tutta, ̀Il Felice' si è pure guada-
gnato un invito alle Giornate letterarie di
Soletta, un secondo invito al Festival di
letteratura svizzera di Sion e l'edizione
tedesca per la zurighese Rotpunktverlag,
Edition Blau, in uscita nella primavera
del prossimo anno.
`La pozza del Felice' è ormai da tempo 'Il
Felice; così come ̀Nel blu dipinto di blu' è
diventata 'Volare: Come accade per i ri-
tornelli, anche i personaggi dei romanzi
a volte si prendono il titolo dell'opera in-
tera; e anche per i relativi autori arriva
quel momento in cui «la gente mi dice
"Oh Fabio, sai che ho comandato il Feli-
ce?'; oppure "Ma poi com'è che va a finire
il Felice?"». Dopo aver promesso allo
scrittore la totale discrezione sui segreti
del Felice - «È capitato che ad una pre-
sentazione io chiedessi, come faccio di
solito, se qualcuno volesse fare una do-
manda e una signora chiese il perché del
finale, facendo calare il gelo in sala» -
proviamo a calarci nella pozza con lui.

Per strada (Sulla strada)

Storia di montagna e di montanari, come
da seconda di copertina, 'La pozza del
Felice' è la storia di un giovane uomo che
fugge dalla città per ritirarsi in alta mon-
tagna, dove stringe amicizia con il Felice,
un novantenne la cui filosofia di vita è
"se la batteria non mi si scarica stanotte,
allora ci vediamo domani, se no amen';
uno che "quando crepiamo diventiam
tutti del compostaggio, tutti uguale, che
il sangue è rosso per tutti, servi e padroni,
belli e brutti"; uno per il quale "cammina-
re non è uno spostamento, ma un passa-
tempo: E così, in modalità on the road
non da highway californiana ma da sen-
tieri della Val di Blenio, i nomi, i volti e le
voci di Leontica scorrono quotidiana-
mente nel percorso da e per la gelida poz-
za (poco sotto l'Alpe del Gualdo), la "mac-
chia nera che parlotta senza sosta" nella

quale il giovane fuggito dalla città per ri-
trovare se stesso e il novantenne giovane
dentro che nasconde un piccolo, grande
segreto, si calano nel freddo dell'alba, ad
ogni alba, per un bagno purificatone che
ha qualcosa di mistico e di profonda-
mente umano allo stesso tempo.

Benvenuti a Leontica

Perché un malcantonese scrive della Val
di Blenio? Perché nel 1972, anno della
sua nascita, i genitori hanno comperato
una baita a Leontica. «Ci vengo appena
posso, per restare da solo, stare tranquil-
lo e scrivere. Leontica è la mia seconda
casa» dice Fabio. Se i personaggi sono di
fantasia, il Felice è invece persona real-
mente esistita e scomparsa quasi cinque
anni fa. «Chi è della zona e l'ha conosciu-
to, sa di chi parlo. Chiaramente c'è chi si
può immedesimare in questo o in quel
personaggio. Mi capita di incontrare per
strada qualcuno che mi dice "Ma la mae-
stra Sabina, sono io per caso?'; Succede
ogni volta che torno qui. Magari qualcosa
c'è, perché a volte si parte da personaggi
reali, si cerca di costruirli, trasformarli,
fare un puzzle di persone, cose così».
Se ci sia davvero, in paese, l'originale
poco importa. Nel 'Felice' dell'Andina i
personaggi sono nitide istantanee con
tanto di didascalia: il Floro "che sembra a
un Gesù Cristo venuto fuori male dal
pennello di un pittore ubriaco'; il Kevin
che in Romania si era rifatto i denti per-
ché "voleva avere il sorriso come quelli di
Hollywood"; il Nathan "soprannominato

Natel" da uno che "dei nomi americani
non ci capisce niente'; la Serafina e
l'Olimpia, sorelle gemelle che "la loro
unica differenza sta nella gobba': la Giu-
lia che ha le felpe di tutte le rock band,
l'Orazio Picasso, il paesaggista, la Muta,
"uri eremita immusonita'; E tutti gli altri.

Il punto, la virgola e poco più

Se nel descrivere la deriva di un divorzio
(che è anche il suo, nel romanzo ̀Uscirne
fuori; Adv, Lugano, 2016) lAndina veniva
paragonato a Charles Bukowski, nel 'Fe-
lice' è lui per primo a fare il nome di Cor-
mac McCarthy, scrittura ridotta ai mini-
mi termini, il punto, la virgola, il punto di
domanda in pochi casi e nulla di più. Uno
che «se io ci metto una pagina per dire
una cosa, lui la stessa cosa la dice in mez-
za». Zero compiacimenti, zero sen timen-
talismi, zero intrusioni. Se della nostal-
gia arriva dal 'Felice; è solo nelle ultime
cinque pagine; tutto il resto - sensazioni,
ricordi, descrizioni, commenti - è affida-
to agli oggetti, ai modi di dire, ai luoghi e
ai dialoghi (anche qui senza il becco
d'una virgoletta). La scrittura documen-
taristica di Andina è la chiave per entrare
nella storia senza che nessuno ti dica da
dove ci devi entrare e, una volta entrato,
da che parte devi andare. Anche quando

si ride, come al bar della Candida, dove ci
si chiede se un mulo possa prendere la
mucca pazza, o dove si guarda lo sci dal
televisore in sala: "Citu che vien giù la
Lara ; e via alle disquisizioni sul patriotti-
smo, se sia più attaccata alla maglia la
Gut (che «la ganasa troppo») o la Figini
(«quella sì che era ticinese»); esilarante,
poi, la denuncia sociale della scarsa con-
sistenza della Caotina lamentata dagli
italiani che vanno a sciare, che il cuc-
chiaino "non sta in piedi neanche a pa-
garlo" (vogliamo dar loro torto?). Anche
qui, al Bar Gallo Cedrone, si deve fare il
giusto lavoro di astrazione per capire che
è l'Andina a farti ridere, e che in quel bar
non ci sei mai stato.

California dreamin'

«Sono partito con l'idea di essere una te-
lecamera che segue il Felice durante le
giornate. E il mio stile, è venuto così, non
l'ho cercato», spiega l'Andina. «Nei giorni
della bozza non ho pensato a nessuna
implicazione, ero partito con l'idea che
quello che avevo scritto fosse un roman-
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zo di montagna». E togli togli, alla fine ne
è uscito qualcosa di più. Quello stile, la
sensazione è immediata, sa di cinema.
Qualcosa c'entrano i suoi tre anni a San
Diego e gli altri tre a San Francisco, dove
si è laureato in «Cinema con l'enfasi in
scrittura della sceneggiatura». Volato in
California nel '95 per studiare l'inglese,
Fabio ci è rimasto, attratto dal cinema e
dalla letteratura americana. «La Beat ge-
neration è stata la mia prima grossa in-
fluenza letteraria. Quando arrivai negli
Stati Uniti non avevo ancora letto un solo
romanzo. A 22 anni presi il corso di psi-
cologia della letteratura nel quale il pro-
fessore puntava su quella specifica cor-
rente. A San Francisco ho conosciuto e
frequentato per un certo periodo il poeta
della Beat Loris Ferlinghetti, che oggi va
per i centouno. E stata per me una gran-
de influenza letteraria quel modo di scri-
vere a flusso, senza troppo pensare a
quel che si sta scrivendo, buttando giù
quel che la mente detta».

Felicità minimalista

Nell'esternare una soddisfazione che ha
lo stesso minimalismo della sua scrittu-

1

'La pozza del Felice, l'autore e la copertina

ra, lAndina parla dei premi: «Il primo (lo
Schiller, ndr) è stato totalmente inaspet-
tato, perché (come disse Handke, Oscar
2019 per la letteratura, ndr) non sapevo
avessero preso in considerazione il mio
romanzo. Per il Gambrinus, invece, sape-
vo che la Rubbettino lo aveva proposto».
Le centocinquanta pagine di bozza sono
state scritte «in sei-sette giorni, poi le ho
presentate a diversi editori, tra i quali la
Rubbettino che ha comunicato la sua di-
sponibilità a pubblicare. Da lì abbiamo
lavorato assieme quasi due anni, portan-
dolo a duecentodieci pagine. Mi piace
dire che non hanno imposto nulla, come
fanno certi editori. Hanno solo consiglia-
to, spingendomi a riscrivere qualcosa
sino ad aggiungere un centinaio di pagi-
ne, per poi scremare». In più, nessuna ri-
chiesta di pagarsi il canonico ̀tot di co-
pie': «Sì, ci tengo a specificarlo. Molti pen-
sano'Ah, allora vuol dire che ti gira bene,
che hai soldi per promuoverlo': Io non ci
ho messo un soldo. Molti credono che si
vada dall'editore, si consegnino la bozza
e i soldi e loro ti pubblicano. Non è così».

Ticino turismo

Va bene Andina, del finale non sveliamo
nulla. Ma la curiosità non è solo donna:
«Sì, è intuibile che quello che si accompa-
gna al Felice è un uomo sulla quarantina
scappato dalla città, solo, senza figli o
moglie. Se mi parli di autobiografico ti
dico che una parte di me sì, sta lì, e un'al-
tra è trasportata sul Felice, e cioè l'aste-
mio e il vegetariano sono io, mentre la ri-
cerca di solitudine in cima alla monta-
gna, l'ascoltare il silenzio, nel buio, invece
sono reciproci». Perché il giovane e l'an-
ziano, fuori dalle pagine, si sono cono-
sciuti davvero: «Mi sono avvicinato a lui
ancor più nel momento in cui scrivevo,
nei tre anni vissuti in pianta stabile a Le-
ontica. Tante scene in cui si mangia as-
sieme, per esempio, sono vere».
`La pozza del Felice', ci giochiamo dei sol-
di, farà per la Val di Blenio più di
un'agenzia di marketing turistico. Chie-
dere al settantenne piemontese andato a
Leontica a cercar la pozza e le case: «È
stato qui una domenica, ma io non c'ero.
Mi ha inviato le foto, anche se la casa non
era quella del Felice, ma quella del Basi-
lio Coniglio». E la pozza? «Quella esiste, è
davvero quarantacinque minuti sopra
Leontica. Ci ho fatto il bagno anche a Ca-
podanno, spaccando il ghiaccio».

Vincitore della XXXVII edizione del

Premio GAMBRIHUS' GIUSEPPE MAllBTTT"

Montagna: cultura e civiltà
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