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Quei pezzi di vitamessi su carta
prima che la mente resti al buio

—» L’alzheimer é la decostruzione di un’esistenza intera: nelle “Lettere alla
moglie di Hagenbach” di Giuseppe Aloe c’¢ il viaggio di un uomo
che scivola nel nulla, e cerca un modo di accompagnarsi tra le tenebre

Gioacchino Criaco

J alzheimer & la decostruzio-
ne di una esistenza intera,
fatta senza un ordine ap-
parente, una demolizione

alla rinfusa. Come se una parete

enorme di marmo di Carrara ve-
nisse data in uso a un minatore di-
lettante, che vi facesse dei buchi a
caso e ci infilasse dentro il tritolo

per farlo esplodere di tanto in tan-
to: ogni esplosione un buco nero

sul bianco.

Lo scuro che si espande, la tenebra
che si infittisce. Il professor Fle-
sherman si sveglia una mattina col
sapore del sonno in bocca: non se
ne va dopo il caffe, non sfuma do-
po la sigaretta. Un aroma di letto

bagnato che si insedia nella cavi-
{3, senza permesso, senza ragione.

Poi tratti a male parole un signore
che con troppa confidenza ti entra
in casa, si abbraccia con un’enfasi
impudente al corpo di tua moglie.
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Stai per cacciarlo e lei ti dice che
¢ tuo fratello, il tuo unico fratello:
con lui hai condiviso tutte le mo-
nellerie dell'infanzia, insieme a lui
hai pianto la scomparsa di tuo pa-
dre. E lui ti ha detto che tua madre
aveva qualcosa che non andava.
Gia, tua madre, che una mattina si
era svegliata col sapore del sonno
in bocca, e lentamente era scivola-
ta nel buio prima di morire. Ansia,
angoscia, un terrore ostile ti atta-
naglia. Segui tua moglie dal me-
dico come un cane buono, senza
guinzaglio.

Demenza senile, un principio, per
fortuna pigra, decorrera con len-
tezza estrema in alzheimer. E cosi
tenue che ti senti in grado di vin-
cerla, di tenerla sotto tiro in un
canto. Il professor Flesherman ¢
un criminologo famoso, di quel-
li che stanno spesso in televisio-
ne, che danno lustro alle tragedie,
lo chiamano a Berlino per un ca-
so clamoroso: all'improvviso da
un obitorio ¢ saltato fuori il ve-
ro cadavere di Rosa Luxemburg,
con le mutilazioni autentiche dei

Al centro
La copertina di “Lettere alla moglie di
Hagenbach”

Freikorps. Il tempo di risolvere un
caso e, all'ospedale della Charite,
se ne apre un altro: scompare Karl
Hagenbach, scrittore di grido.
Unico indizio, decine di lettere
scritte a Dora, la moglie, che gia-
ce in un letto, in fase terminale di
alzheimer. Ed ¢ a lui che sono in-
dirizzate, a Flesherman, frammen-
ti banali di vita quotidiana spediti
al futuro, perché sorpassino il buio
e tornino nella mente che li ha
posseduti.

Vincere I'alzheimer ¢ semplice, non
¢ come la risoluzione di puzzle di
cronaca nera: basta scrivere a sé
stessi, spedire lettere al proprio in-
dirizzo mettendoci la propria vi-
ta dentro, per riprendersela dopo
ogni esplosione di tritolo. Lettere
alla moglie di Hagenbach, di Giu-
seppe Aloe, pubblicato da Rub-
bettino, per ritrovarsi su un treno
e prendersi ¢gli insulti di una splen-
dida donna che ti viaggia dirimpet-
to: le hai rivendicato la passione di
amanti che vi ha accomunato, ma
lei non ti conosce e tu sei sicuro di
non averle detto nulla.
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