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Ecco chi era Petrone, il professionista che guido il programma di lanci e divento
il numero tre della Nasa. Lo racconta Renato Cantore, autore di un libro su dilui

Rocco, “tigre” italiana
della missione Apollo

LA STORIA

occo Anthony Petrone, la
“tigre di Cape Canaveral”,
italoamericano di origine
lucana, divento il piti fidato
collaboratore di Wernher
von Braun nella missione
Apollo, e arrivo poi a sostituirlo. I
suo ruolo centrale (e poco cono-
sciuto) nell'impresa, € ora al cen-
trodiun libro del giornalista luca-
no Renato Cantore, Dalla Terra al-
la Luna. I suoi genitori, racconta
l'autore, partirono all'inizio del
1921 da Sasso di Castalda, un pic-
colo paese in provincia di Poten-
za, che non ha mai smesso di spo-
polarsi. «Arrivarono in America
pochi mesiprima del Quota Act,la
legge che pose un freno all'immi-
grazione: finirono ad Amster-
dam, un centro industriale nello
Stato di New York; qui il padre di
Rocco, Antonio, trovo un lavoro
come operaio addetto alla linea
ferroviaria. Aveva una casavicino
ai binari, dove aveva creato un
piccolo orto». Poi, nel 1926, 1a tra-
gedia: «Una mattina, passando
con la carriola, fu travolto da un
treno. Rocco, che era nato in Ame-
rica ed era il terzo di tre figli, ave-
va solo sei mesi; e sua madre Tere-
sa, ritrovatasi vedova, era tentata
diritornarein Italia».

La Little Italy di questo villag-
gio adagiato sulle rive del fiume
Mohawk accorse pero in aiuto del-
la famiglia; e Rocco poteé frequen-
tare la scuola, dove «si distinse
per la sua straordinaria intelligen-

za e soprattutto per la memoria.
Fu eletto honor student dai suoi
docenti». Negli Usa, si sa, studiare
ha dei costi molto alti; e Rocco,
che avrebbe facilmente superato
I'esame di ammissione di qualsia-
si college, fu segnalato dai suoi
professori per 'Accademia di We-
st Point, dove avrebbe potuto stu-
diare a spese dell’esercito. Vinse il
concorso, studid ingegneria mec-
canica; da allora, la sua ascesa
non ha pill conosciuto soste.

LAVIA DI CASA

Durante un breve periodo di servi-
zio militare a Berlino Ovest, sua
madre le chiese di tornare a Sas-
so, per conoscere nonna Rosa,
che l'aveva visto soltanto in una
vecchia fotografia; lui obbedi e af-
frontd un viaggio lunghissimo, a
bordo delle scomode corriere che
percorrevano la penisola nel pri-
missimo dopoguerra e poi a bor-
do di un’auto pubblica che si av-
viava a manovella. La nonna ap-
parve sorpresa nel vedere quel
soldato in uniforme; il giovane ne
capi la ragione soltanto quando vi-
de l'autista (che era anche posti-
no) consegnarle la lettera, spedita
due mesi prima, che annunciava
ilsuoarrivo.

«Dopo la specializzazione al
Mit, all'inizio degli anni ‘50 - rac-
conta Cantore - Rocco fu mandato
a Huntsville, in Alabama, dove
era finito il gruppo di von Braun e
diprogettisti tedeschi, passati agli
americani dopo il nazismo. Li si
specializzo in missili e in rampe
di lancio». Quando nacque la Na-

sa e I'inventore dei V2 fu chiama-
to «a preparare la squadra che
avrebbe tentato di battere i russi
nella corsa allo Spazio, il primo
ufficiale dell’esercito che scelse fu
Rocco Petrone». Le tappe della
sua carriera: supervisore dei lan-
ci; dopo I’Apollo 11, responsabile
di tutto il programma Apollo; am-
ministratore associato, e quindi
numero tre della Nasa.

Petrone, racconta Cantore, era
un uomo massiccio, con un passa-
to di campione difootball, e aveva
fama di uomo rigoroso, le cui sfu-
riate erano leggendarie, come le
sue check-list: quella del Lem con-
sisteva in trentamila operazioni
da seguire alla lettera. Era lui a fa-
re i briefing al presidente J. F.
Kennedy, che aveva lanciato la
corsa allo Spazio, quando veniva
a visitare la base. «Era convinto
chelaLuna fossela nostra Stele di
Rosetta, che studiarla ci avrebbe
permesso di capire meglio la Ter-
ra; e che andare pill lontano, su
Marte, era solo questione di vo-
lonta, capacitd di sognare, e di
fondi».

Con quell’aria da contadino del
Sud, dava ordini a centinaia di
persone; ma era anche un grande
appassionato di Storia, e fino al
2006, quando mori, divorava libri
sulla guerra civile americana. Era
capace di slanci di grande umani-
ta: «Un giorno seppe di un nido di
aironi, proprio nella zona della
rampa di lancio: blocco il conto al-
la rovescia; e lo riprese solo quan-
do gli assicurarono che la zona
eralibera da volatili».

Riccardo DePalo
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