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On the Road alla Garbatella

N ON LO CONOSCEVO, leggere il suo
libro e chiedere all’editore di poterlo
incontrare è stato quasi un atto uni-
co, “Luce del Nord” mi ha parlato in

una lingua che la sintassi e l’ortografia non
potevano contenere nel senso che gli è pro-
prio, forse ho voluto sentire ancora vicini quei
personaggi, prolungarne la vita, riprendere quel-
le storie, tributando loro il riconoscimento di
un’esistenza vera. Perché in me hanno vissuto
e respirato e li ho guardati vivere, li ho sofferti
dentro con un’affezione, una capacità
d’immedesimazione che non sapevo di avere.
Raggiungo Gianluigi Bruni (nella foto) alla
Garbatella, quartiere di Roma dove vive e lavo-
ra da un quarto di secolo, mi viene incontro un
uomo alto, che parla a voce bassa, dall’aria mite,
cordiale, il volto attraversato da una mestizia
che pure non lascia tracce nella conversazione,
come un velo che segna a volte lo sguardo sen-
za trattenerlo. Chiedo di loro, Frank, Eva e
Cristian, i protagonisti del romanzo, così irrisolti
e soli, così sbagliati e perduti, terribilmente umani
nella loro fragilità, e poi di Alfredo e Bianca, chi
sono e perché senza la loro storia il libro non
sarebbe mai stato scritto, come riporta una nota
dell’autore.

Bianca, mi racconta, è stata malata a lungo,
ha subito diversi interventi chirurgici, aveva una
malattia di natura oncologica ed è stata ricove-
rata per molto tempo in ospedale nel reparto di
terapia intensiva. Lui, Alfredo, andava a guar-
darla attraverso la finestra dell’ospedale, stava
in piedi su un muretto e ci restava per ore; quan-
do Alfredo gli ha raccontato questa storia è
cominciata la gestazione del romanzo. Sono en-
trambi due conoscenti, non proprio amici, non
li ha mai frequentati, ma è la storia in sé ad aver-
lo colpito, non è la persona, la storia dell’uomo
che arrampicato su un muretto guarda la sua
compagna intubata, sofferente, che forse mori-
rà. Poi Bianca si è salvata, e questa è una buona
notizia, contrariamente a Maria, la moglie di
Frank nel romanzo.

Gianluigi Bruni, nato a Roma nel ’54, ha pub-
blicato presso l’editore Rubbettino il suo primo
romanzo, iniziato nel 2016, uscito il 22 febbraio
scorso, pochi giorni prima del lockdown, ma in
una precedente vita ha lavorato per una dozzi-
na d’anni nel mondo del cinema come assisten-
te alla regia, come ispettore di produzione, ha
scritto sceneggiature, si è occupato di pubbli-
cità. Il personaggio di Frank Sanders, nome d’ar-
te di Francesco Alessandrelli, rievoca un certo
tipo di personaggi che vivevano ai margini del
cinema, soprattutto nel periodo precedente ri-
spetto a quando anche lui lavorava nello stes-
so ambiente. Erano questi stunt un po’ gradas-
si, umanissimi, anche se fastidiosi, che c’erano
nel cinema d’azione, d’avventura, nei western;
Frank è un fascista perché in gran parte erano
così o completamente spoliticizzati,
qualunquisti, spesso facevano parte del servi-
zio d’ordine dei manifestanti durante i comizi di
Almirante. Frank non è particolarmente politi-
cizzato, però fa parte di quel milieu.

Il rapporto con la scrittura ha trovato nella
forma letteraria del romanzo un compimento ri-
spetto alla scrittura cinematografica che è qual-
cosa di provvisorio, di intermedio, destinato a
diventare qualcos’altro, il romanzo è la forma
compiuta, è la destinazione, il fine della scrittu-
ra. La sceneggiatura di un film obbedisce a re-
gole rigide, pone dei vincoli anche di natura
economica, il fatto che uno non può immagina-
re una scena perché potrebbe costare troppo,
anche questo ha un certo peso. Ho sempre amato
dalla primissima infanzia il cinema, racconta, an-
cora ricordo il primo film che ho visto in una
sala parrocchiale all’età di sette anni, ci andai
con mia sorella senza i miei genitori, era un po-
sto non lontano da casa e il titolo di quel primo
film visto al cinema da bambino era
“L’ammazzagiganti”, pellicola di produzione
Disney del ’61.

Da ragazzino andava nelle sale di terza vi-
sione e nelle sale parrocchiali che all’epoca a
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mitica, e anche il grande documentarista olan-
dese Joris Ivens, vennero persone importanti,
fuoriclasse del talento. In seguito Bruni si lau-
reò in filosofia all’Università di Roma La Sa-
pienza e oggi per vivere fa il portiere in un gran-
de palazzo a più scale, di proprietà di un ente
previdenziale, 94 appartamenti, quattro scale di
nove piani ciascuna, nove ore al giorno di lavo-
ro, tutti i giorni, tranne il sabato in cui lavora tre
ore.

Bruni non ha mai lavorato come stunt, è sta-
to, invece, assistente alla regia per Fellini in “La
città delle donne”, nel ’79; poi ha lavorato con
Comencini, con Lina Wertmüller, con Zeffirelli,
con Claudio Caligari, ma ha girato anche moltis-
simi spot pubblicitari, quasi sempre come assi-
stente di produzione. Ha scritto una
sceneggiatura che, dopo diversi anni, è diven-
tata un film nel 2003, “Prendimi e portami via”,
interpretato da Valeria Golino, Rodolfo Laganà,
Nino Frassica e altri attori, un film che non ha
avuto un grande esito nelle sale, poi ne ha scrit-
te altre di sceneggiature. Tuttavia, non è più
riuscito a vedere un film realizzato e a quel pun-
to ha avuto un momento di difficoltà, ha lavora-
to nel cinema fino all’arrivo di Tangentopoli,
quando già c’era aria di crisi, poi lavorava sem-
pre meno, l’ultimo lavoro risale al ’91/’92. Così
si è trovato disoccupato, per un certo periodo
ha vissuto con lo stipendio di sua moglie Cristi-
na, poi ha cominciato a mandare dei curricula,
finché non gli hanno risposto dall’ente
previdenziale, offrendogli l’occupazione che

ha dovuto prendere un permesso per poter con-
versare in tranquillità, un lavoro faticoso, alla
sera arriva stanco e il tempo per scrivere e per
leggere è molto ridotto, in questi due mesi di
lockdown è riuscito a mettere su carta una nuo-
va idea di romanzo e a leggere un po’.

“Luce del Nord” è stato segnalato da Style,
Corriere della Sera, tra le migliori novità di marzo
2020, commenti lusinghieri ne ammantano il va-
lore indiscutibile: «Bruni attinge al neorealismo
nella versione magica, zavattiniana, di “Mira-
colo a Milano”», ha scritto Francesco Erbani
su Internazionale. I suoi “eroi del quotidiano”,
vittime della marginalità, Frank, Eva e Cristian,
il loro riscatto lo trovano nella morte, dice, la
morte che interrompe la vita, consegnandoci al
nulla, e non dà alcun riscatto, provo ad obietta-
re. Lui non riusciva a immaginare una fine di-
versa per loro, ha scritto il romanzo giorno per
giorno, senza sapere esattamente cosa sarebbe
successo nel capitolo successivo, ma intuen-
do, sentendo che sarebbe stata una fine tragi-
ca, non l’aveva prevista proprio come è stata
poi scritta, ma che fosse una fine tragica, quello
in qualche modo, era già segnato. Frank lavora
nel cinema come stunt, poi ha un grave inciden-
te, non per sua imperizia, mentre gira una scena,
così non può più lavorare, rimane fuori dal giro
per parecchio tempo, si ritrova disoccupato, non
ha i soldi per pagare l’affitto di casa, per fare la
spesa. Ha una moglie devota che sopporta di
essere maltrattata e tradita, che paga le bollette
lavorando in modo precario, poi Maria si amma-

la, viene ricoverata in ospedale, vi rimane a lun-
go, lui non ha il coraggio di andarla a trovare e
spera ingenuamente che guarisca, la osserva in
lontananza, da un muretto, attraverso il vetro
della finestra vede che è intubata e quando
muore Frank non ha neanche i soldi del funera-
le, subisce lo sfratto dell’appartamento che do-
vrà lasciare.

Eva è la sua dirimpettaia, una giovane don-
na badante di un’anziana che lascia scritto in
un biglietto senza valore legale di volerle lascia-
re la casa, ma alla sua morte quel biglietto non
varrà nulla e il figlio dell’anziana la metterà in
vendita. Eva aveva altre aspettative di vita, ma
un amore giovanile platonico e infelice e la scar-
sa fiducia in se stessa la inducono a lasciare
l’università, vorrebbe scrivere e non lo fa sul
serio, tira a campare, non perdendo mai la sua
umanità. Ospiterà Frank sfrattato e insieme
aspetteranno un altro sfratto, a loro si aggiun-
gerà Cristian, suonatore di flauto per le strade e
le piazze, non amato in famiglia, cacciato di casa,
abbandona il paese, come ha fatto Eva, un pae-
se che scopriranno comune a entrambi, e anche
Frank ci ha a lungo vissuto, mille traversie vis-
sute on the road, compagni di viaggio occasio-
nali, finché non verrà chiuso nello scantinato
del palazzo dove abitano Frank e Eva, che lo
libereranno.

Trasudano bellezza le pagine asciutte e
surreali in cui l’autore descrive come Eva e Frank
giungono a salvare il prigioniero recluso nelle
cantine dove nessuno va mai, parole che di-
vengono nel suono della lettura sillabica imma-
gini immediate. E il lettore incontra l’estasi dove
non c’è mai la strumentalizzazione del dolore,
dove tutto è sublimato nella crudezza degli
accadimenti, dove tutto è troppo vero per esse-
re semplicemente frutto della creatività lettera-
ria. Vivranno in tre nel piccolo appartamento,
realizzando il loro risarcimento, spiega Bruni,
nel momento della festa, quando, come dice Eva,
“hanno danzato e vinto”, quella è stata la loro
parziale temporanea vittoria.

Viene fatto di domandarsi quando un desti-
no può dirsi compiuto, non crede egli che
l’autodeterminazione nella vita di ogni essere
umano possa decidere anche all’ultimo istante
una svolta, un cambiamento radicale? Sì, certo,
ne è convinto, ma in questo romanzo è così e
non poteva essere altrimenti, lui poteva scrive-
re quello, non altro.

Sta cercando di liberarsi completamente de-
gli elementi autobiografici, con il senno di poi,
esaminando il suo romanzo qualche spunto au-
tobiografico qua e là lo ha trovato, lui, però,
non è Frank, è l’antitesi, non ha mai amato lo
scrittore che parla di sé, gli pare che faccia un
altro lavoro, che essere scrittore sia un’altra cosa,
una delle sue preoccupazioni è quella di tenere
le distanze. Afferma di essere, nonostante l’età,
un “giovanissimo scrittore”, che sta cercando
di imparare a scrivere leggendo i grandissimi, lo
hanno formato i padri del romanzo russo
ottocentesco, gli esponenti del realismo fran-
cese, poi Joyce, Kafka e Proust e prima ancora
Dickens. Coloro che hanno letto il suo romanzo
l’hanno amato, lui lo sa e questo l’ha indotto a
concepirne un secondo del quale non ha in
mente struttura e trama, partendo da una defini-
zione dei personaggi e di un loro percorso a
grandi linee, perché non parte mai da una trama,
ma da un tentativo di comprensione dei perso-
naggi. Il titolo del romanzo all’inizio non c’era,
evoca il grande esploratore, filantropo olande-
se Fridtjof Nansen, che denunciò lo sterminio
degli armeni da parte dei turchi, salvando centi-
naia di migliaia di vite umane, Premio Nobel per
la Pace nel 1922.

Bruni scrisse nel 2007-2008 una
sceneggiatura su Nansen per una serie televisi-
va da realizzare, con altri sceneggiatori, su alcu-
ni Premi Nobel per la Pace, presentata a Cannes
al Festival del Cinema, poi non se ne fece nulla.
A lui rimase la scoperta della grandezza di un
uomo che, contro tutto e tutti, riuscì a strappare
alla morte una molteplicità di esseri condannati
a finire, a essere dimenticati. Al grande olande-
se si deve la realizzazione del Passaporto
Nansen, destinato a proteggere gli apolidi, un
esempio illuminante del quale il presente, nel
mondo globalizzato, ha smarrito finanche la
memoria.

Roma erano numerose, è lì che ha sviluppato
questo grande amore per il cinema che non l’ha
mai abbandonato, nel ’76 si iscrisse al Centro
Sperimentale di Cinematografia, dove frequen-
tò un corso generale, orientandosi poi verso la
regia, ricorda un cortometraggio che ha realiz-
zato, ispirato a un racconto di Kafka. Ebbe come
insegnanti Valerio Zurlini, Francesco Rosi, e poi
grandi direttori della fotografia, un giorno ven-
ne Frank Capra  a tenere una lezione, una figura

tuttora svolge ed è di questa che vive, non di
scrittura, vive di questo stipendio e di questo
lavoro.

E’ stato posto in ferie obbligate per l’emer-
genza virus dal 23 marzo al 25 maggio, veniva
una ditta che si occupava della sanificazione
delle aree comuni e delle superfici dove si pote-
vano contrarre le infezioni, per esempio le
pulsanterie degli ascensori, le maniglie dei por-
toni, la ringhiera, il corrimano sulle scale. Oggi


