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• MACALUSO IL COMBATTENTE
Articoli di Sofri, Cundari, Magno

nell'inserto I

MACALUSO IL COMBATTENTE 
Per 96 anni ha incarnato la battaglia culturale e la battaglia politica della sinistra

italiana. Tre libri per ripercorrere la vita e il pensiero dell'intellettuale scomparso ieri

di Francesco Cundari
ipercorrere la vita di Emanuele Macaluso
significa ripercorrere l'intera storia della

sinistra e dell'Italia repubblicana, e per chiun-
que si sia mai minimamente interessato all'u-
na o all'altra, anche fare un lungo giro tra gli
scaffali della propria libreria. Perché Macalu-
so, oltre che importante dirigente sindacale
(nella Cgil), uomo politico (nel Pci) e giornalista
(anzitutto all'Unità, di cui è stato direttore, e
più tardi anche al Riformista), è stato prima di
tutto un intellettuale e un formidabile polemi-
sta. Forse per lui si potrebbe riprendere quella
definizione di "giornalismo integrale" usata da
Antonio Gramsci. Certo è che pochi hanno con-
cepito e praticato la lotta politica come batta-
glia culturale in modo più coerente, inflessibi-
le e infaticabile di quanto abbia fatto lui, fino
all'ultimo momento della sua vita. O perlome-
no fino al penultimo, a giudicare dalle più re-
centi interviste in cui spiegava la decisione di
abbandonare l'appuntamento pressoché quo-
tidiano con la scrittura - per la seconda volta,
in verità - dinanzi a un dibattito pubblico che
gli appariva ormai privo di senso.
Che io sappia, in novantasei anni di vita,

quasi tutti dedicati alla politica, c'era stata
solo un'altra interruzione, nel 2015. Dopo la
morte improvvisa, a sessantacinque anni, di
suo figlio Pompeo. Per un lungo periodo
Emanuele Macaluso rifiutò persino le inter-
viste. Ricordo la sua voce al telefono - e dal
lutto erano già passate settimane, se non me-
si - spiegarmi semplicemente che dopo la
morte di Pompeo non intendeva parlare più
di niente, un attimo prima di attaccare.
Di tanti suoi libri, tre sono quelli che pre-

ferisco. Il primo è "Leonardo Sciascia e i co-
munisti" (Feltrinelli, 2010). Libro complica-
to, che ripercorre uno dei filoni più forti del-
l'impegno politico di Macaluso, la lotta alla
mafia ma anche contro un certo modo di fare
o di strumentalizzare la lotta alla mafia, il
tentativo di tenere insieme diritto, giustizia e
questione sociale, sin dai tempi in cui lo slo-
gan dei comunisti siciliani come lui era "né
Mori né Mafia" (il riferimento era a Cesare
Mori, il "prefetto di ferro" mandato da Mus-
solini). Vicende molto complicate che s'in-
trecciano in vario modo alla sua vita e a quel-
la di Sciascia, e ancora oggi, eccome, alla sto-
ria della Repubblica. Ma il motivo per cui mi
è rimasto impresso quel libro è il ricordo del
fratello di Sciascia, Giuseppe, compagno di
classe del fratello di Macaluso al "Minera-
rio". Ragazzo intelligente e gentile, ma timi-
dissimo, che "arrossiva quando si facevano

battute salaci". Conseguito il diploma, il pa-
dre lo volle con sé in miniera, in una landa
sperduta, e lui s'intristì al punto da togliersi
la vita. Osserva a questo punto del racconto
Macaluso: "La miniera non uccideva solo con
il grisù, ma anche con l'isolamento e la bruta-
lità di un'esistenza trascorsa tra uomini che
lavoravano come bestie, rischiavano la vita,
mangiavano pane e pomodoro, riposavano in
case che non erano case e aspettavano la fine
della settimana o della quindicina per torna-
re al paese, in famiglie che in effetti non era-
no tali". Dopodiché aggiunge: "Non è, questa,
una digressione, perché ci conduce alla do-
manda: come e quanto influì l'assetto sociale
in cui vivevamo negli anni Trenta-Quaranta,
con la dittatura fascista e le guerre (in Etio-
pia, in Spagna, nel mondo), sulla scelta che
facemmo, noi giovani, di lottare con il Partito
comunista per la libertà e l'emancipazione
della nostra gente?".
Non vorrei che sembrasse un inizio inutil-

mente retorico. Forse però si capisce meglio
la ragione della mia scelta passando al se-
condo libro di cui volevo parlare, "50 anni nel
Pci" (Rubbettino, 2003), perché le sue pagine
- dove racconta di quando era anche lui uno
studente dell'Istituto minerario, insieme con
i suoi due fratelli, che si passavano i libri "co-
me vestiti rivoltati" - illuminano anche le
precedenti.
Una notte, racconta, si svegliò con la bocca

piena di sangue. Emottisi, disse il medico, e
lo ricoverarono. "La memoria mi restituisce
spesso - prosegue - l'immagine di tanti miei
compagni con cui condividevo le giornate in
sanatorio i quali nonostante le cure (pneu-
motorace, endovenosa di calcio, riposo sulle
sedie-sdraio collocate sui terrazzi all'aria e
al sole) non se la cavarono. Il sanatorio per
me, che avevo 16 anni quando entrai, fu una
grande esperienza umana: c'era un mondo a
me in parte sconosciuto, incontrai persone
dolci e dure, rassegnate e determinate, pove-
re e agiate, vivaci e depresse. Uomini che era-
no in ospedale da anni, venivano da altri sa-
natori, o erano rientrati dopo una guarigione
effimera, tutti in attesa di sapere e di capire
se potevano contare ancora su alcuni anni di
vita. Io speravo di arrivare a trent'anni, ma
questa mi sembrava una meta lontana e ir-
raggiungibile".

Forse sbaglio, in una vita che al contrario
delle sue previsioni è stata tanto lunga e ha
attraversato tanti passaggi decisivi della no-
stra storia, nel soffermarmi su questi anni,
ma non credo che si potrebbe capire niente
di quel che è venuto dopo - capirlo davvero,
dico- senza tenere a mente che nel 2003, in un
libro dedicato al Pci (e alla sua esperienza

nel Pci), Macaluso cominciava istintivamen-
te da lì. "Ho un ricordo nitido della degrada-
zione e della violenza che mi ferivano negli
anni della fanciullezza", scrive, rievocando i
pianterreni occupati dagli zolfatari, dove vi-
vevano in dieci in uno stanzone. E il compa-
gno di giochi il cui padre, "come tutti gli zolfa-
tari", tornava dalla miniera ogni quindici
giorni, "la sera si ubriacava e picchiava la
moglie e i figli Rosa, Maria, Minicu". Bisogna
provare a seguire il filo dei suoi pensieri. "Il
lunedì, alle quattro di mattina, d'estate o
d'inverno, con l'aria fresca e dolce o con il
freddo, la pioggia o la neve (a Caltanissetta
nevicava), con la lampada ad acetilene in ma-
no e una sacca con le provviste, il picconiere
si incamminava con altri e percorreva a piedi
10-15 chilometri per riprendere il lavoro nel-
le miniere di Trabonella, Giumintarello,
Gessolungo, sino alla più lontana Giumenta-
ro". Qui Macaluso va a capo. Quindi aggiunge
una frase importante: "La mia rivolta contro
l'ingiustizia e la sopraffazione cominciò con
l'odio che covavo nei confronti del picconie-
re Bellavia, uno sfruttato, che però sentivo
picchiare la moglie, le figlie, il mio amico Mi-
nicu".
Ecco, sono finalmente arrivato al punto da

cui avrei voluto iniziare, quando dovrei esse-
re quasi alla fine, ma non credo che manche-
ranno articoli e interviste che si diffonderan-
no in dettaglio - come è giusto che sia - sull'o-
perazione Milazzo in Sicilia, sugli anni in se-
greteria con Enrico Berlinguer, sulle tante
battaglie di Macaluso dentro il Pci. Ma l'im-
magine del picconiere Bellavia, uno sfrutta-
to, che però picchia la moglie, i figli, il piccolo
Minicu, credo aiuti a comprendere meglio il
senso di un percorso peraltro singolarmente
lineare, tra Palmiro Togliatti, Giorgio Napo-
litano e il socialismo europeo, che non volle
mai cedere a facili semplificazioni, alla de-
magogia e al populismo. Motivo per cui Maca-
luso è apparso, a seconda delle stagioni, trop-
po di destra o troppo di sinistra, modernizza-
tore o antiquato, senza che questo ne scalfis-
se mai le convinzioni, nemmeno quando tutti
gli altri andavano in direzione opposta. Non
cambiò idea ai tempi dello scontro più duro
tra il Pci berlingueriano (e post-berlingue-
riano) con Craxi, sulla linea della questione
morale, quando la sua corrente era accusata
di intelligenza con il nemico ("Giorgio e io -
ricorderà-insieme a Chiaromonte, a Lama, a
Bufalini, a Cervetti e a un'area non piccola
del partito, contestavamo quella scelta. Con-
dividevamo la critica a Craxi, ma non voleva-
mo arrivare alla rottura con il Psi. Ingrao ci
chiamò ̀ miglioristi', paragonandoci alle le-
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ghe del migliorismo prampoliniano, che pun-
tavano a migliorare le condizioni di vita dei
lavoratori senza avere un progetto sociali-
sta"). E non ha mai cambiato idea sul Pd, par-
tito che ha sempre considerato un errore sto-
rico, proprio per l'abbandono del riferimen-
to al socialismo (specialmente nella fase fon-
dativa, poi la storia si complica un po', ma
questo è il mio parere e non il suo). Non per
niente intitolò il suo libro, uscito giusto in
quel 2007 in cui si fondava il Partito democra-
tico: "Al capolinea". Non è il terzo libro di cui
volevo parlare - di "Al capolinea" non potrei
parlare comunque, perché non credo nean-
che di averlo letto tutto - ma va citato perché
introduce un altro tema che non può essere
tralasciato, e cioè la polemica con Eugenio
Scalfari, in quel caso a proposito di un artico-

Forse per lui si potrebbe
riprendere quella definizione di
"giornalismo integrale" usata da
Antonio Gramsci

lo in cui il fondatore di Repubblica aveva det-
to che Ds e Margherita dovevano fondersi
perché erano due partiti al capolinea. Di qui
l'obiezione di Macaluso, ampiamente svilup-
pata nel libro, secondo cui due partiti che so-
no entrambi al capolinea, se si mettono insie-
me, sempre al capolinea restano.

Il confronto con Scalfari e la sua Repubbli-
ca è stato una costante significativa del Maca-
luso giornalista, e anche del Macaluso politi-
co. "Da quando è stata fondata-ricordava nel
2009-Repubblica si è assegnata il compito di
influenzare non solo la politica, com'è natu-
rale, ma anche la vita interna dei partiti, per
favorire scelte e leadership più omogenee al-
la sua linea". Dirigente del Pci e direttore
dell'Unità negli anni Ottanta, Macaluso ha
pertanto polemizzato spesso con Scalfari.

"Ma sembrava che questo non si potesse fare.
In direzione qualcuno sollevò il problema, su
suggerimento di Tonino Tatò, sostenendo che
le mie polemiche danneggiavano il partito".
E' un punto importante perché testimonia

la sua fermissima idea di autonomia della po-
litica e al tempo stesso la sua concezione del-
la politica come costante battaglia culturale,
che non può conoscere pause o cedimenti.
Una posizione che non si può capire fino in
fondo senza ripartire da Togliatti, cioè dal
terzo libro di cui volevo parlare, a comincia-
re dal suo singolarissimo titolo, che molti
considererebbero un ossimoro: "Comunisti e
riformisti -Togliatti e la via italiana al socia-
lismo" (Feltrinelli, 2013). Sfortunatamente,
però, ho finito lo spazio. Pertanto, credo pro-
prio che ve lo dovrete leggere.

Macaluso è apparso, a seconda
delle stagioni, troppo di destra o
troppo di sinistra, modernizzatore
o antiquato

Emanuele Macaluso nacque il 21 marzo 1924 a Caltanissetta. E morto ieri a Roma (foto Ansa)
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