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La sublime arte di centrare il fallimento
ALESSANDRO ZACCURI

S
aranno artisti del fallimento, ma artisti lo
sono comunque. Frank, che convive ma-
lamente con la leggenda di sé stesso (è per-

suaso di essere stato il più grande stuntman del-
la sua generazione, anche se nell'ambiente gira-
no voci assai meno lusinghiere); Eva che nella
sua mente scrive romanzi bellissimi, senza mai
riuscire a trasformarli in parole allineate su una
pagina; infine Christian, che tutto sommato ci è
andato vicino, quando suonava il flauto per stra-
da afianco dell'amico violinista. Peccato che non
fosse amico come sembrava, il violinista, e che
adesso di quella breve stagione felice a Christian
rimanga solo un'eredità di vergogna.
Ecco, la vergogna è forse la nota dominante di
Luce del Noli di Gianluigi Bruni, un esordio ro-
manzesco nel quale l'autore fa tesoro, tra l'altro,
delle sue esperienze nell'ambito della sceneg-
giatura e della produzione cinematografica. Il
racconto segue tre vicende che danno l'impres-
sione di scorrere parallele, ma che lentamente si
intrecciano per comporre un unico destino che,
non casualmente, trova espressione definitiva in
un'irreale, quasi metafisica sala di proiezione.
Siamo in un territorio che sta tra il Fellini di 81/2
e il Bolaño di Un romanzetto lunzpen, con il ma-
gistero di Pasolini che incombe sullo sfondo di
un'umanità degradata eppure dignitosa e indo-

Tre casi umani che si
susseguono e alla fine
sembrano ritrovarsi
su un asse zenitale
nel tentativo di riscattarsi
nell'ultimo romanzo
di Gianluigi Bruni

mabile. Artisti del fallimento, appunto, e nello
stesso tempo artisti, indiscutibilmente.
La più consapevole è Eva, prigioniera di una staz-
za spropositata in cui nasconde le sue de-
lusioni. Non è capace di scrivere i libri che im-
magina, ma ne ha letti molti, arrivando a indivi-
duare nel Nobel per la pace Fridtjof Nansen un
credibile modello di eroismo moderno (oltre che
esploratore polare, Nansen fu precursore dei di-
ritti dei rifugiati e promotore della Società delle
Nazioni). Per conto suo, lo scalcagnatoFrankSan-
ders, che all'anagrafe sarebbe Francesco Ales-
sandrelli, crede ancora che gli eroi siano fatti di
un'altra pasta, ossia che siano gente spiccia e al-
l'occorrenza manesca. Fosse per lui, si identifi-
cherebbe volentieri in Gordon Mitchell, il cultu-
rista statunitense che fu protagonista in tanti pe-
plum di Cinecittà e alla cui figura Bruni libera-
mente e dichiaratamente si ispira.
Se Eva è abbacinata dalla «luce del Nord» di cui

Nansen è l'emblema, e se Frank si intestardisce
a ignorare il dramma della moglie malata per in-
seguire la chimera di un'improbabile copione da
portare sugli schermi, il mite Christian non ha
altre pretese al dí fuori della ricerca di una tran-
quillità che pare sempre sfuggirgli. Sa di non es-
sere troppo intelligente, mia sa anche che non è
colpa sua se, dei due gemelli che la madre por-
tava in grembo, lui solo è nato vivo. La sua esi-
stenza è fatta di incomprensioni e allucinazioni,
fino a quando Eva e Frank - provvisoriamente
riuniti dall'incombere di un duplice sfratto-non
gli offrono un'inattesa ospitalità.
Sostenuto da un sentimento di pietà autentica e
di profonda immedesimazione, Luce del Nord è
un romanzo non privo di scabrosità e durezze.
Mai gratuite, d'accordo, e sempre riconducibili al
peso di umiliazione e sofferenza dal quale i per-
sonaggi tentano inutilmente di riscattarsi. Dei tre
è proprio Frank, con i suoi improbabili comple-
ti da cowboy fuori tempo massimo, a rubare la
scena. Da comparsa, riesce finalmente a con-
quistarsi il ruolo di primattore, in un sogno a oc-
chi aperti che per una volta somiglia quasi alla
realtà.
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