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Le nuove sfide della pedagogia nell’ultimo saggio di Armando Matteo

Prigionieri
di un’immagine

È morto il gesuita
Eugenio Costa

Nel documentario di Maria Tilli sulla tossicodipendenza

La forza
della comunità

di ANDREA PIERSANTI

«C erte volte pensano che
non siamo più neanche
esseri umani. Non ca-
piscono che dietro alla

droga c’è una persona. È la droga che
l’ha fatto diventare così. In realtà sotto
c’è un uomo, c’è una donna. Però le per-
sone non la vedono così, la vedono come
lo scarto della società, ormai». Daniele,
21 anni, è un ospite della comunità di
San Patrignano. Racconta il suo calva-
rio, fra eroina, cocaina e can-
ne. Le botte alla mamma. I
furti. L’aborto della fidanzata
adolescente. Adesso è in co-
munità, serve in mensa perché
gli piace il contatto con gli al-
tri. Si confida alla macchina
da presa di Maria Tilli. La sua
testimonianza, così trasparen-
te, così tragica e così densa di
umanità, è proposta senza
commenti. La regia è rispetto-
sa, attenta a non superare il limite.

E le frasi di Daniele, insieme con quel-
le di Stefano, Caterina e di altri ospiti
della comunità di San Patrignano, fanno
male. Arrivano dritte al cuore. Scavano
nell’anima dello spettatore. Ci siamo
abituati a chiudere gli occhi di fronte al
dramma delle tossicodipendenze del ter-

zo millennio. I ragazzi nati nel Duemila
scelgono l’autodistruzione della droga
anche se alle spalle hanno famiglie felici
e affettuose.

È un vuoto più grande quello che cer-
cano di riempire con le droghe. Si tratta
di una questione di coniugazione dei
verbi, ripete spesso Papa Francesco.

Questi ragazzi vengono da una cultura
che li ha spinti ad usare sempre ed esclu-
sivamente la prima persona singolare.
Insieme con l’attenzione esasperata per
l’io, cresce così la dipendenza dalle dro-
ghe, come fosse una sorta di medicaliz-
zazione dell’infelicità.

A San Patrignano, ma succede anche
negli altri centri di recupero, i tossici, gli
scarti dell’umanità, scoprono invece la
forza della comunità. Si sentono costret-
ti a cambiare la coniugazione dei verbi e
passano dall’io al noi. «Ho fatto tanto i

conti con me stesso quando ho iniziato a
seguire un’altra persona», dice Stefano,
ventisette anni, di cui gli ultimi sei passa-
ti in comunità. «Allora, lì ho iniziato ve-
ramente a cambiare. Io rappresento la
comunità, agli occhi di questa persona
nuova. Se io devo rappresentare la co-
munità ma non credo nella comunità ti

racconto le favole».
Il documentario Lontano da ca-

sa è stato trasmesso domenica 17
gennaio, nello spazio degli spe-
ciali del Tg1. È stato prodotto
con Rai Cinema per Bielle Re da
Giuseppe Lepore e Simone Iso-
la. Si tratta di un bell’esempio di
cosa significhi fare servizio pub-
blico, perché non è una risposta
alla serie SanPa in programma-
zione su Netflix. Sembra, al con-
trario, una esemplificazione del-
l’antico detto popolare sul dito e
la luna. Quando il dito indica la
luna, gli sciocchi guardano il di-
to. Su Netflix SanPa è dedicata ai
metodi usati da Muccioli. Il dito,
appunto. Con Lontano da casa,

Maria Tilli non ha smesso un solo secon-
do di guardare la luna, il dramma delle
tossicodipendenze giovanili. «Le voci di
Daniele, Caterina e Stefano sono come
tre voci distinte che raccontano insieme
la stessa storia. Una storia che però non
riguarda solo loro, una storia che riguar-
da tutti», dice la regista.

Le voci di Daniele, Caterina e Stefano
sono tre voci distinte
che raccontano insieme la stessa storia
Una storia che riguarda tutti

Dopo una lunga malattia è morto a
Roma nella notte del 17 gennaio il
gesuita Eugenio Costa, teologo,
liturgista, musicologo tra i più
conosciuti divulgatori in Italia della
Riforma liturgica. Alla fine degli anni
Ottanta era stato invitato a partecipare
al gruppo della Conferenza episcopale
italiana incaricato della revisione della
Bibbia Cei del 1974, prima per il
Nuovo Testamento, e poi anche per i
Salmi. Un lavoro che ha avuto come
esito finale la Bibbia Cei 2008. Nato a
Genova il 25 marzo 1934, nella
famiglia degli armatori Costa, dopo la
scuola secondaria dai gesuiti della
città si è impegnato a fondo prima
nello scoutismo, poi nella locale
congregazione mariana. Gesuita dal
1953, dopo un anno di giurisprudenza
all’Università di Genova, ha
frequentato il noviziato a Firenze e ad
Avigliana dal 1953 al 1955. Ha studiato
filosofia a Gallarate (1955-1958) e
teologia a Chieri (1962-1966) nella
Compagnia di Gesù. Nel 1964, mentre
studiava teologia, si è laureato in
Lettere moderne all’Università di

Genova con una tesi su «Ecclesia in san
Cipriano: il termine e i temi». Ordinato
presbitero nel 1965 a Chieri ha
frequentato il terzo anno di
probazione a Vienna dal 1966 al 1967
(un ulteriore anno di noviziato
previsto da sant’Ignazio per rinnovarsi
spiritualmente dopo i lunghi studi e
per approfondire la conoscenza
dell’Istituto). Ha poi conseguito un
dottorato in teologia a Parigi, presso
l’Institut de Liturgie (1967-1971), con la
tesi Tropes et séquences dans le cadre de la
vie liturgique au moyen âge (“Tropi e
sequenze nell’ambito della vita
liturgica medievale”). Componente e
poi responsabile del Centro teologico
dei gesuiti a Torino (1972-2004) è
stato parroco a San Fedele a Milano
(2004-2008). Ha studiato pianoforte
con Martha Del Vecchio,
composizione con Victor Martin e
musica liturgica con il confratello
Joseph Gelineau. Ha diretto con
Christine Barenton il coro giovanile
«Mini-Hosanna» dell’Eglise St. Ignace
(Parigi) e, più tardi, il coro della
Cattedrale di Torino.

# C a n t i e re G i o v a n i

Pubblichiamo stralci dell’introduzione al
libro «Il nuovo bambino immaginario.
Perché si è rotto il patto educativo tra geni-
tori e figli» (Soveria Mannelli, Rubbetti-
no, 2020, pagine 122, euro 12).

di ARMAND O MAT T E O

O gni adulto che viene a
sapere di diventare ge-
nitore — uomo o donna
che sia — non resta mai

semplicemente in attesa del mo-
mento in cui colui o colei che sarà
appunto suo figlio o sua figlia si
manifesterà in carne e ossa. Non
riesce, infatti, proprio ad attendere
pazientemente la nascita al mondo
del suo cucciolo per cercare di de-
cifrarne, in un secondo momento e
col tempo e con l’impegno che sa-
ranno necessari, il carattere, i gusti,
i sogni: insomma quella singolari-
tà, quella parola unica rivolta al
mondo già esistente — che ogni es-
sere umano incarna. Al contrario,
consapevolmente o meno, riserva-
tamente o pubblicamente, l’adulto
“in attesa” inizia sin da subito ad
immaginare suo figlio. Sì, inizia a
concepire nella sua testa il figlio
che ha concepito nella carne. E
nessuno pensi che questa seconda
“concezione” —  questa concezione
mentale — sia meno potente ed ec-
citante della prima concezione,
quella reale: quella, cioè, che por-
terà sulla terra un nuovo rappre-
sentante della specie.

Certo, si potrebbe pensare — e
in parte è così — ad un gioco inno-
cente, spesso anche inconscio. Che
male c’è, del resto, ad iniziare a
pensare al sesso del nascituro (al-
meno sino a quando il ginecologo
o la ginecologa con i loro potenti e
misteriosi mezzi non sveleranno
l’arcano) e ancora al colore degli
occhi e dei capelli ovvero al possi-
bile timbro della voce? (...) E anco-
ra: non sarà possibile poi, con un
piccolo sforzo di immaginazione
appunto, individuare dalle rispo-
ste offerte alle domande sinora po-
ste quella che potrebbe essere an-
che la sua vocazione agli studi —
classici o forse scientifici o addirit-
tura artistici — e dunque ipotizza-
re, ipoteticamente si intende, una
qualche professione che lo renderà
sempre più soddisfatto e ricono-
scente verso il suo genitore? Tutto
questo potrebbe, senz’altro, essere
rubricato come un gioco.

Ma non è un gioco privo di con-
seguenze: codesti pensieri che gio-
cosamente si susseguono l’un do-
po l’altro, attingendo non rara-
mente al personale bagaglio incon-

scio di sogni e di aspirazioni rima-
sti incompiuti, in verità, danno alla
luce ciò che viene normalmente
chiamato “il bambino immagina-
rio”. Ed è proprio con questo
“bambino”, frutto della mente del
genitore, che il bambino reale,
frutto del suo sangue e della sua
carne, dovrà confrontarsi. O me-
glio sarà confrontato al momento
della sua nascita. E tanto più velo-
cemente il genitore avrà accettato
di mettere da parte il bambino im-
maginario da lui concepito duran-
te il tempo della gravidanza, tanto
più celermente sarà capace di acco-
gliere e prendersi cura del piccolo
che è venuto al mondo: che è certa-
mente “suo” figlio, ma, ancora di
più, come ogni essere umano, è fi-
glio “a modo suo”, cioè in modo ir-
ripetibile e imprevedibile. E su un
tale argomento, partendo dalle
analisi di Sigmund Freud sul nar-

cisismo che tocca in sorte anche al-
l’amore genitoriale e arrivando alle
intuizioni sul «bambino della not-
te» di Silvia Vegetti Finzi e sul «fi-
glio del desiderio» di Marcel Gau-
chet, è stato detto praticamente
quasi tutto quello che c’è da sape-
re. Ma non è di questo che il saggio
che qui introduciamo intende par-
lare. Il suo tema è “il nuovo bambi-
no immaginario”. Al suo cospetto,
quello raccontato nelle righe pre-
cedenti sembrerà qualcosa di quasi
ordinario, addirittura innocuo.
L’intendimento specifico delle pa-
gine che seguono è infatti quello di
richiamare l’attenzione del lettore
— sulla scorta anche di altri e quali-
ficati studi indicati di volta in volta
nel corso delle pagine che seguono
e con un’attenzione speciale al già
citato appello fatto da Papa Fran-
cesco sulla necessità di «ricostruire
un patto educativo globale» — su
un più recente fenomeno sociale
che proponiamo di indicare ap-
punto con il termine di “nuovo
bambino immaginario”.

Il fenomeno in questione non ri-
guarda più ciò che capita al bambi-
no reale “prima” della sua nascita,
bensì a ciò che gli tocca in sorte
“dop o” che è venuto al mondo. E
ciò che gli tocca in sorte è quello di
essere sottoposto ad una decifra-

zione del suo essere che non coin-
cide affatto con il suo essere reale.
Improvvisamente, il bambino rea-
le smette di essere semplicemente
un bambino: e cioè l’inizio e l’av-
vio del tutto aperto e insidioso di
un essere umano, chiamato a con-
quistare un suo specifico spazio in
un mondo già abitato da altri. Co-
mincia, invece, a materializzarsi
(agli occhi dei suoi genitori, innan-
zitutto, ma non solo ai loro) come
un essere umano già compiuto,
completo, potenzialmente in gra-
do di stabilire ogni cosa riguardo al
suo destino, già dotato dunque di
un posto e di un indirizzo di vita.

Il nuovo bambino immaginario
è cioè un essere umano semplice-
mente “all’inizio” e non più “l’ini-
zio” di un essere umano. Così con-
cepito, il bambino diventa null’al-
tro che un adulto di piccola taglia:
«un adulto basso di statura», come

giustamente affermò
Irene Bernardini. E ciò
che ne stabilisce la diffe-
renza con gli altri adulti
è un certo “nanismo
transitorio”, destinato a
scomparire con gli anni.
Crolla così, nei genitori,
soprattutto, ma non so-
lo in loro, lo spazio men-

tale per comprendere qualcosa co-
me l’infanzia: l’infanzia — afferma
più che giustamente Marina D’A-
mato — oggi scompare. Patisce il
destino dell’oblio. Ed è così che
quel tempo che è necessario ad
ogni piccolo d’uomo per appren-
dere le parole (tutti sappiamo che
“infante” è colui che non è ancora
in grado di parlare) e tramite que-
ste ultime imparare a dare un nome
a quel mistero grande che è la vita
intorno a lui e soprattutto dentro
di lui, quel tempo, per l’appunto,
oggi non c’è più. Non c’è più, per-
ché i genitori hanno stabilito che,
di esso, il bambino non ha più bi-
sogno.

Il nuovo bambino immaginario,
in verità, ha già “il tutto di sé” pra-
ticamente “dentro di sé”, ma non
in forma appena potenziale, come
sinora si è creduto, per l’attivazio-
ne della quale si richiederebbe un
immenso lavoro educativo. Il nuo-
vo bambino immaginario è già ciò
che sarà: il tempo che gli serve non
è quello dell’uscita da uno stato di
mancanza e di potenzialità verso
uno di pienezza e di presenza, ma
quello dell’automanifestazione di
una potenza d’essere sorprendente
e ricchissima, sin da sempre in lui,
prima in formato small e poi sem-
pre di più in quello normal.

Si parla tanto di infanzia
ma paradossalmente oggi
l’infanzia patisce il destino dell’oblio


