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P
er spiegare davvero cosa sia il carce-
re, uno dovrebbe essersi fatto un po’ 
di galera, sul serio non come succe-
de per fi nta nei fi lm americani. Ma poi 

nemmeno questo basterebbe, perché ognu-
no tenderebbe a raccontare le proprie prigioni, 
con troppi elementi personali e pochi di carat-
tere e utilità generale. Stefano Natoli conosce il 
carcere perché ci entra da volontario, ha 25 di 
esperienza giornalistica, è membro di Nessu-
no Tocchi Caino, quello che gli manca come 
esperienza di sofferenza 
personale è sostituito da 
una conoscenza profon-
da di uomini, luoghi, da-
ti. Ha scritto un libro che 
esce a fi ne mese, edito da 
Rubbettino, che si intito-
la Dei Relitti e Delle Pene: 
avrebbe potuto chiamar-
si, senza che fosse un gio-
co di parole, I Relitti delle 
Pene, quello che il sistema 
carcerario restituisce de-
gli esseri umani che sia-
no entrati nelle sue spire. I 
dettati della Costituzione, 
ravvedimento, rieducazio-
ne, reinserimento, tratta-
mento umano diventano 
fantasmi, assumono il tono 
della beffa, in barba alle sentenze della CEDU, 
la corte dei diritti umani. Lo stato delle prigio-
ni italiane fi nisce spalle al muro sotto l’incalzare 
impietoso dei dati: 54mila detenuti contro una 
capienza di 46, 120 ogni 100 posti disponibi-
li. 2700 donne recluse e 60 bambini che vivono 
con loro. 70 mila bambini che ogni anno entra-
no in carcere per poter incontrare madri e padri 
detenuti. 20 mila stranieri dietro le sbarre. 9 mi-
la detenuti nei gironi infernali dell’alta sicurezza. 
1.700 reclusi all’ergastolo. Numeri che conti-
nuano e continuano impietosi per costruire la 
reale espansione del dramma, per sfatare miti, 
fare a pezzi luoghi comuni. Il carcere è il pae-
se della sofferenza, è una nazione che costru-
isce relitti, trasforma anime nere, grigie, chiare, 
in zombi, buoni più a niente, per la società e 
per se stessi. Nel carcere non si vive facile, dal 
carcere non si esce facilmente. Molti ci esco-
no fi sicamente da morti. Molti, nonostante la li-
berazione, mentalmente non ci usciranno mai. 
I problemi reali: una eccessiva normazione di 
carattere penale, troppe violazioni minime che 
portano al carcere, alle quali si potrebbe porre 
rimedio con sanzioni diverse. Una carcerazione 
preventiva lunghissima, che lascia segni indele-
bili su un 29% di soggetti che alla fi ne il sistema 
giudiziario riconoscerà innocenti. In carcere ci 
si sta stretti, e il disagio è dei detenuti e anche 
degli operatori di polizia, di tutti quelli che per 
lavoro o coscienza lo frequentano quotidiana-
mente. La misura della civiltà del Paese che è in 
perenne curva discendente, mentre la curva in 
salita della pandemia in corso mette a nudo la 
sua defi cienza sanitaria oltre a quella di civiltà. 

IL SAGGIO DI STEFANO NATOLI 
SUL DRAMMA DEI DETENUTI

Discariche 
sociali: ecco le 
nostre carceri

Troppe violazioni minime che portano in cella, 
detenzioni estenuanti e leggi confuse sulla droga. Così 

il sistema ci costa tantissimo: serve più prevenzione

Le casistiche di buoni esempi allocano ai margi-
ni, diventano eccezione mai regola. Un sistema 
civile non si può affi dare alla buona volontà, de-
ve avere in missione il rispetto costituzionale, se 
la Costituzione ha ancora valore, se sta al vertice 
della gerarchia legislativa. La maggior parte del-
le detenzioni è prodotta dal multiforme mondo 
della droga che mischia lo spaccio alla dipen-
denza e risolve, per modo di dire, contraddizio-
ni sociali scaricandole nel posto sbagliato. Perché 
il carcere è sempre più una discarica sociale che 
tiene, e non dovrebbe, criminali per scelta e in-
ciampi di vita, arroganza e disperazione, ambi-

zione e malattia. 134,50 euro 
costa giornalmente ogni dete-
nuto, la moltiplicazione per il 
totale rende evidente quanto si 
potrebbe fare in chiave preven-
tiva, con indirizzi economici 
mirati. Quanti si salverebbero 
dal carcere, e quante vittime 
sfuggirebbero ai propri aguzzi-
ni, se invece di pensare alla re-
pressione si investisse su una 
prevenzione sociale? Quan-
to la gente fuori vivrebbe con 
meno paura e minori prigioni 
mentali se conoscesse a fondo 
il sistema carcerario, se cono-
scesse fi sicamente le storie dei 
detenuti, il loro reale spessore 
criminale? Il libro pone tantis-
sime domande, e dà tantissime 

risposte. Una miniera di informazioni utili per chi 
volesse porre rimedio al declino della funzione 
della pena a secoli, ormai, dai Lumi. Una minie-
ra di informazioni per il popolo di fuori che del 
carcere conosce un film ingannevole. Tra le ri-
ghe di Natoli sparisce la voluttà serica della seta, 
compare il panno ruvido di una galera reale. Sor-
ge l’insofferenza ingiusta che la società dei buoni 
infl igge ai cattivi, e ai presunti tali.

 Una delle rifl essioni 
del libro è: quanto la 
gente fuori vivrebbe 

con meno paura e 
minori prigioni mentali 
se conoscesse a fondo 

il sistema carcerario, se 
conoscesse fi sicamente 

le storie dei detenuti, 
il loro reale spessore 

criminale? 
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Al centro
L’11 settembre 
del 1980 la Fiat 
annuncia 
il licenziamento 
di 14 mila operai. 
Per giorni i lavoratori 
protestano davanti 
ai cancelli 
della fabbrica. 
Il 27 settembre 
cade il governo 
Cossiga, la Fiat ritira 
i licenziamenti, 
ma la lotta va 
avanti. Dopo la 
“marcia dei 40mila” 
si fi rma l’accordo 
che manda in cassa 
integrazione 23mila 
operai 

con la Slm si è fondata, piuttosto che sulla cen-
tralizzazione del confl itto, sulla sua articolazione, 
su un’articolazione reparto per reparto, lungo l’i-
spirazione della critica di massa dell’organizza-
zione capitalistica del lavoro e sull’affermazione 
del controllo operaio. Parole oggi lontane entra-
rono a far parte della grammatica di una stra-
ordinaria vicenda sociale, politica e culturale. Il 
gruppo operaio omogeneo, come veniva defi ni-
to, era alla base di una nuova democrazia, quel-
la sì una forma di democrazia diretta. Termini 
come “bilanciamento”, “saturazione”, “cottimo”, 
erano le parole di un rimpossessamento da par-
te degli operai di un sapere da cui prima erano 
stati esclusi. I cartelloni che fornivano ai lavora-
tori la conoscenza del processo produttivo sta-
vano affi ssi sulle linee, come i libretti stavano 
nelle tasche dei lavoratori. Le 
forme di lotta che erano sta-
te praticate si erano venu-
te sempre più articolando e 
differenziando fi no all’inven-
zione della famosa scelta del 
salto della Scocca. Se l’aut-
aut si era venuta proponen-
do, a livello di società, con 
l’affermazione del primato 
delle compatibilità economi-
che, lo stesso si era proposto 
a livello di fabbrica, attraver-
so la questione del potere dei 
lavoratori sull’organizzazio-
ne del lavoro contro la gerar-
chia aziendale. 
La festa organizzata dalla le-
ga sindacale a Mirafi ori, dopo l’accordo del lu-
glio del ’77, che aveva conquistato finalmente 
anche alla Fiat la mezz’ora per la mensa, ha in-
dicato, anche simbolicamente, un punto d’arri-
vo. La Fiat non regge più la sfi da e va alla rottura. 
L’inizio lo realizza con il licenziamento di 61 la-
voratori e lavoratrici, accusate senza prova al-
cuna di fi ancheggiare il terrorismo. La Fiat cede 
così apertamente a un atto antisindacale e di 
aperta provocazione. Poi c’è l’annuncio della 
crisi aziendale, e infi ne c’è la scelta di prospet-
tare i licenziamenti di massa alla Fiat. Una cosa 
inimmaginabile nella fabbrica e nella città fi-
no al giorno prima dell’annuncio. L’annuncio di 
14mila licenziamenti alla Fiat cambia la storia 
sociale del Paese e cambia la natura del confl it-
to sociale. La centralizzazione del conflitto di-
venta a quel punto obbligata, lo diventa ancora 
di più quando, alla caduta del governo Cossiga, 
che aveva avanzato una proposta di soluzione di 
compromesso della vertenza, la Fiat ritira i licen-
ziamenti, ma mette in cassa integrazione a zero 

L’impresa nega 
il compromesso 

sociale. I lavoratori 
devono essere sconfi tti. 

Cesare Romiti, a capo 
dell’azienda, interpreta 

in prima persona 
la nuova linea 
di negazione 

dell’accordo sindacale 

Cesare Romiti

ore 24mila lavoratori. In realtà, è un preavviso di 
licenziamento. L’aut-aut si sposta dalla società 
al confl itto di fabbrica e ricade interamente sul 
sindacato e sui lavoratori. Anche la forma di lot-
ta diventa obbligata: o subisci il violento sopru-
so e la cacciata dalla fabbrica di 24mila lavoratori, 
con la defi nitiva divisione tra salvati e persi, o tie-
ni tutti i lavoratori uniti nel solo modo possibile, 
il solo modo possibile è rimanere tutti fuori dal-
la fabbrica, è quello di presidiare i suoi cancel-
li, per provare a ribaltare con la lotta la sentenza 
del padrone. Non c’era chi non vedesse la terribi-
le diffi coltà di quell’impresa, ma è stato un gran-
de merito di quella compagine operaia, quello di 
aver scelto la via della lotta per loro e per gli altri. 
Si affacciava, anche nell’automobile, il tempo del-
la fatturazione industriale, ma non si sarebbe do-

vuto confondere un disegno 
di lungo periodo dell’azienda 
per la demolizione del pote-
re di contrattazione dei lavo-
ratori con la crisi aziendale. 
C’erano, certo, anche proble-
mi seri riguardanti la qualità 
delle vetture che la Fiat era 
venuta producendo, ma bi-
sognava vedere che per l’a-
zienda era diventato decisivo 
cambiare la composizione 
della compagine lavorativa, 
cacciando gli inabili, le donne, 
i combattenti e soprattutto, 
era diventato per lei decisi-
vo riconquistare il comando, 
il monopolio del potere in 

azienda, ponendo fi ne al tempo in cui l’aveva do-
vuto condividere con i lavoratori. 
Quella lotta del popolo ai cancelli alla Fiat ha sfi o-
rato l’impossibile. Ha convinto per esempio il Se-
gretario del Pci, Enrico Berlinguer, a differenza 
della grande parte del gruppo dirigente di quel 
partito, che attraverso quella contesa stava ri-
emergendo il grande tema delle radici di classe 
delle scelte politiche e delle radici di classe di una 
forza di sinistra. Quella lotta ha dato vita a un’e-
sperienza di resistenza e di solidarietà di classe 
che resterà per chi, anche nei tempi più diversi e 
nei luoghi più lontani, riproverà a non accettare 
l’ingiustizia e il prepotere, anche quando i porta-
tori dell’una e dell’altro sembrano essere invinci-
bili, e in quel momento può persino essere che 
sia così. Ma non è detto che tutto ciò debba esse-
re considerato ineluttabile, anche perché, quando 
accade che lo sia, questo può determinare con-
seguenze sociali, di democrazia e di civiltà, che 
poi pagheranno in tanti e per tanto tempo. Da noi, 
questo tempo non è ancora fi nito.


