Sorge dich nicht, bade!

Literatur Der Schweizer Autor Fabio Andina erzahlt in seinem Roman
»Tage mit Felice« aus dem ereignisarmen Alltag eines 90-jdhrigen
Eigenbrotlers. Was fiir ein Vergniigen! Ein Besuch am Ort des Geschehens.

steller nur fliisternd. Dabei sind weit

und breit keine moglichen Zuhorer
zu sehen auf dem Berghang, auf dem die
Bewohner des Dorfs Leontica ihre Toten
begraben. Neben der Dorfkirche, die Jo-
hannes dem Taufer geweiht ist, liegen die
Grabplatten auf gekiesten Terrassen aufge-
reiht. Vom Friedhof aus hat man freien
Blick hinauf zum 3402 Meter hoch gelege-
nen Adula und dem darunterliegenden
Gletscher. »Die meisten Frauen und Mén-
ner, von denen ich in meinem Buch erzéhle,
findet man inzwischen hier«, sagt der Autor
Fabio Andina und deutet auf die Gréber.
Er sieht dabei so drein, als fande er das
beunruhigend. »Ich hoffe, dass sie mit mei-
ner Arbeit zufrieden sind.«

Andina hat einen Roman iiber eine gan-
ze Schar von Achtzig- und Neunzigjahri-
gen geschrieben, die es so dhnlich wirklich
gibt und gegeben hat. Uber Emilio zum
Beispiel, 88 Jahre alt, der bei seinem ers-
ten Auftritt im Buch eine lebende, in ein
Salatblatt gewickelte Schnecke verspeist —
angeblich hilft der Schneckenverzehr ge-
gen seine Magenbeschwerden. Uber Vit-
torina, die zur Witwe wurde, als ihr Mann
bei der Walnussernte von einem Baum fiel
und sich das Genick brach. Uber die uralte
Viola, die im ganzen Hochgebirgstal fiir
ihre Massagekunst bekannt ist, weil sie
jede verspannte Schulter und jeden krum-
men Nacken kuriert. Und {iber den 90-jah-
rigen Felice, der fast jeden Morgen — und
im Winter sogar im Dunkeln — Hunderte
Meter in die Hohe kraxelt, um vor dem
ersten Hahnenschrei nackt in einem eis-
kalten Gebirgsbach zu baden.

Die Badestelle im Wildbach Gurundin
hat dem Roman den Titel gegeben, »La poz-
za del Felice« (Felices Wasserloch) lautet
der italienische Originaltitel. »Tage mit Fe-
lice« heifit das Buch auf Deutsch. Es ist das
Portrét eines scheinbar einfachen und ziem-
lich erstaunlichen Mannes. Ein namenloser
Icherzahler bittet den Titelhelden, ihn einige
Wochen lang auf seinen Wegen im Bleniotal
begleiten zu diirfen. Dann schildert der Er-
zahler Felices Arbeit im Haus und im Gar-
ten, folgt ihm zu Nachbarn und Freunden,
protokolliert das Gesagte. Auf viele Leser
hat dieser Rapport iiber Gemiiseanbau,
Dorfklatsch und ein storrisches Maultier

A uf dem Friedhof spricht der Schrift-

Fabio Andina: »Tage mit Felice«. Aus dem Italienischen
von Karin Diemerling. Rotpunkt; 240 Seiten; 24 Euro.
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eine verbliiffende Wirkung. Sie fiihlen sich
so erfrischt, als hétten sie selbst in einer mit
Eiswasser gefiillten Felsnische geplanscht.
Dem Schriftsteller Andina, der bisher
mit seiner Arbeit kein grofies Aufsehen er-
regt hat, ist ein hinreiflender Roman gelun-
gen. In der Schweiz wird er bereits als {iber-
raschender Hit dieses Literaturjahres ge-
feiert, die »Neue Ziircher Zeitung« lobt ihn
als Buch der Stunde, »so befreiend wie
wenig anderes in unseren Tagen«. Andina
ist 48 Jahre alt; »Tage mit Felice« ist sein
zweites Werk und war in den vergangenen
Wochen zeitweise im deutschen Buchhan-
del vergriffen. Das Buch beschreibt den
Zustand einer zerbrechlichen, sich kaum
merklich auflosenden Gemeinschaft. Der
Erzidhler beobachtet mit liebevoller Hin-
gabe die Rituale, mit denen der greise, zdhe
Felice das Dorfleben von Leontica zum
Laufen bringt — und mit denen umgekehrt
das Dorfleben auch ihn in Gang hélt.
Wenn er sein Morgenbad im Wasserloch
absolviert hat, heizt Felice erst mal in sei-
nem Haus den Ofen an, briiht sich Krau-
tertee und sieht bei der Nachbarin Vittorina
nach dem Rechten. Der Alte rupft Zwie-
beln, Spinat oder Mangold aus seinem Ge-
miisegarten und tauscht es bei Bauern im
Dorf gegen Eier und Milch. Er hackt Feuer-
holz und kocht Pasta fiir die beiden Tochter
der Lehrerin, die manchmal mit ihm in sei-
ner Kiiche essen. Und an vielen Tagen
steigt der 9o-jdhrige Felice in sein zerbeul-
tes Auto, einen Suzuki-Kleinwagen, und
knattert durch Leontica oder in die umlie-
genden Dorfer, wo er kleine Einkdufe
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Andina-Ferienhaus in Leontica

Das Buch schildert keine
Idylle. Aber einen alten
Mann, der mit der Welt
seinen Frieden macht.

macht oder in der Bar eine junge Kellnerin
nach jhrer Meinung iiber die Welt befragt.

Manchmal verkiindet der Held auch exis-
tenzielle Weisheiten. »Solange man sich
plagt, geht’s weiter«, sagt er etwa. »Wenn
man sich nicht mehr plagt, amen.« Das alles
liest sich in seiner sensationellen Ereignis-
armut wie eine heitere Meditation.

Das Dorf Leontica in Andinas Buch ist
ein lebhafter, lirmender Mikrokosmos, in
dem alte und junge Kerle im Kuhstall mit
dem Melkgeschirr hantieren und zechende
Ménner in der Dorfbar herumschreien. Die
Kinder im Dorf scheinen auf die Nieder-
kunft der schon sehr sichtbar schwangeren
Bauersfrau Paolina zu warten, wihrend
immer mal wieder Touristen zum Wandern
oder Angeln durch die Landschaft stapfen.

Dagegen sieht das reale Dorf Leontica
an einem Junitag im Jahr 2020 wie eine
Geistersiedlung aus. Der kleine Lebens-
mittelladen hat dichtgemacht, die Milch-
sammelstelle neben dem Gemeindehaus
ist verrammelt, die Bar in der Ortsmitte
hat zwar seit ein paar Wochen einen neuen
Besitzer, aber keine Giste.

Der Schriftsteller Andina sagt: »In die-
sem Jahr kommen die Sommertouristen
wegen der Corona-Angste spdter, wenn
sie iiberhaupt kommen.« Die holzernen
Fensterldden vieler Hauser im Dorf sind
geschlossen, an manchen Balkonen sind
Verkaufsschilder angenagelt. Am oberen
Ortsrand steht ein silbern und rot leuch-
tender Metallbau, die Ausgangsstation
eines Sessellifts, aber der Lift lduft fast nur
im Winter. Nahezu zwei Drittel der Héuser
in Leontica seien mittlerweile unbewohnt,
so schitze er, sagt Andina, »viele jlingere
Menschen, gerade die mit Kindern, sind
ins Tal gezogen«. Zahlreiche Héduser wer-
den als Ferienwohnungen vermietet.

In dem Haus, das ihm selbst gehort, ist
die Wohnstube unmobliert und kahl.
Sein 17-jahriger Sohn, sagt der Schriftstel-
ler, sei bei seinem letzten Besuch nach ein
paar Stunden wieder abgereist, weil er es
im Dorf zu 6de gefunden habe, »ich selbst
brauche nicht viel Platz«. Andinas Schreib-
zimmer liegt im ersten Stock, an der Wand
héngt ein Schwarz-Weif3-Poster des 1999
gestorbenen Sangers Fabrizio De André,
im Regal stehen Biicher von Allen Gins-
berg, Gregory Corso, Jack Kerouac.

Fabio Andina ist unweit von Lugano in
einer Mittelschichtfamilie aufgewachsen.
Das Haus in Leontica, in dem er heute etwa
die Hilfte des Jahres wohnt, ist seit einem
halben Jahrhundert das Ferienhaus der
Familie. Ab Mitte der Neunzigerjahre lebte
Andina eine Weile in Kalifornien. Erst lern-
te er in San Diego Englisch, dann studierte
er an einer Filmhochschule in San Francis-
co Drehbuchschreiben. Ein Dozent in den
USA weckte seine Begeisterung fiir die
Schriftsteller der Beat-Generation, unter
denen Kerouac (»Unterwegs«) sein wich-
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Schriftsteller Andina im Schweizer Bleniotal: »\Wenn wir krepieren, werden wir alle zu Kompost«

tigstes Vorbild wurde. Irgendwann begeg-
nete Andina in San Francisco auch einem
der Uberlebenden der Bewegung, dem
Beat-Dichter Lawrence Ferlinghetti.

Fin paar eigene Gedichte durfte er ihm
zur Priifung vorlegen. Er sei fast in Ohn-
macht gefallen, berichtet der Schweizer,
aus Ehrfurcht vor dem Mann, den er einen
»heiligen Hiinen der Weltliteratur« nennt.

Wie manche der Beat-Poeten es angeb-
lich taten, schreibt Andina bis heute seine
Texte meist in fast manischen Endlossit-
zungen und ohne sofort nachzulesen auf,
so als wiirden sie ihm von einer inneren
Stimme diktiert. Diese vor langer Zeit mal
sehr hippe Schreibmethode trégt den scho-
nen Namen »€écriture automatique«. »Erst
danach dampfe ich den Text auf das We-
sentliche ein«, sagt der Autor. Er bemiihe
sich stets, mit den Augen eines Reporters
auf die Dinge und Menschen zu blicken,
iiber die er schreibe. »Mein Erzdhler funk-
tioniert wie eine Kamera. Falls er eine Mei-
nung hat, dann verheimlicht er sie. Sein
Name, seine Gedanken sind nicht wichtig.«

Das dorfliche Leben, von dem »Tage mit
Felice« erzihlt, ist keinesfalls eine Idylle.
Wie viele Menschen im ldandlichen Tessin
haben auch in Leontica manche Frauen und
Maénner keine Arbeit. In den Wohnstuben
und in der Dorfbar wird im Ubermaf Alko-
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hol getrunken. Die Fhe der Lehrerin ist ka-
putt. Die Klimakrise bedroht den Skitouris-
mus und durch Felsstiirze sogar das Leben
der Dorfler. Vom Gletscher droben auf dem
Adula sagt der Erzéhler, er sei durch die
Klimaerwdrmung dazu verdammt, »jeden
Tag ein Stiick Geschichte, unserer Geschich-
te, bachab gehen zu lassen«.

Trotzdem erzédhlt Andinas Roman von
einem alten Mann, der im Gebirge seinen
Frieden macht mit der Welt — und dhnelt
darin Max Frischs beriihmtem, gleichfalls
im Tessin spielendem Buch »Der Mensch
erscheint im Holozédn« aus dem Jahr 1979.
Felice, der jeden Morgen in einem von Fel-
sen begrenzten Wasserloch ein eiskaltes
Bad nimmt, hat weder mit der Kirche noch
mit Religion viel im Sinn. »Es z&hlt nicht,
wer krank ist und wer gesund, wer schon
ist und wer hisslich«, sagt er. »Wenn wir
krepieren, werden wir alle zu Kompost.«
Er trinkt keinen Alkohol und isst kein
Fleisch. Nur ein einziges Mal bekommt er
schlechte Laune im ganzen Buch, als er er-
fahrt, dass einer der Bauern aus dem Dorf
einen Fuchs totgeschossen hat. Felice ist
von fast monchischer Sanftmut und Fiir-
sorglichkeit gegeniiber seinen Mitmen-
schen. Zugleich ist er ein ziemlich komi-
scher Heiliger, der tiber die Politik sagt, die
Welt werde von »Halunken« regiert, das

diirfe man aber nicht sagen, denn »dann
nennen sie uns Kommunisten«.

Was sollen die Bewohner einer techni-
sierten, komplexen, von Bedrohungen ver-
diisterten Gegenwartswelt von einem 9o-
jahrigen Sonderling lernen, der seinen Ofen
mit getrockneten Kuhfladen heizt und in
jedem Kraut am Wegesrand eine Zutat fiir
seine Minestrone entdeckt? Der Tessiner
Lebenskiinstler Felice mafdt sich nicht an,
ein Prophet zu sein. Aber er verbliifft und
verzaubert die Menschen durch Selbstge-
niigsamkeit und einen knorrigen Charme.

Der Schriftsteller Andina sagt, er habe
keine Parabel schreiben wollen, sondern
ein Portrét dieses einen, eben seines Dorfs
Leontica. Die Huldigung an einen Mann,
den er von frither Kindheit an kannte.
Felice hatte in der Realitdt einen anderen
Vornamen und liegt nun auf dem Dorf-
friedhof. Das Foto auf dem Grabstein zeigt
einen freundlich ldchelnden, kraftigen al-
ten Herrn im hellblauen Hemd. »Ich hatte
mir vorgenommen, einen knochenharten,
extrem trockenen Roman iiber den Zu-
stand der Welt zu schreiben, sagt Andina.
»Aber die Warme und die Zartlichkeit von
Felice haben dafiir gesorgt, dass ein ganz
anderes, sanfteres Buch dabei herausge-
kommen ist.« Wolfgang Hébel
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