
A uf dem Friedhof spricht der Schrift-
steller nur flüsternd. Dabei sind weit
und breit keine möglichen Zuhörer

zu sehen auf dem Berghang, auf dem die
Bewohner des Dorfs Leontica ihre Toten
begraben. Neben der Dorfkirche, die Jo-
hannes dem Täufer geweiht ist, liegen die
Grabplatten auf gekiesten Terrassen aufge-
reiht. Vom Friedhof aus hat man freien
Blick hinauf zum 3402 Meter hoch gelege-
nen Adula und dem darunterliegenden
Gletscher. »Die meisten Frauen und Män-
ner, von denen ich in meinem Buch erzähle,
findet man inzwischen hier«, sagt der Autor
Fabio Andina und deutet auf die Gräber.
Er sieht dabei so drein, als fände er das
beunruhigend. »Ich hoffe, dass sie mit mei-
ner Arbeit zufrieden sind.«

Andina hat einen Roman über eine gan-
ze Schar von Achtzig- und Neunzigjähri-
gen geschrieben, die es so ähnlich wirklich
gibt und gegeben hat. Über Emilio zum
Beispiel, 88 Jahre alt, der bei seinem ers-
ten Auftritt im Buch eine lebende, in ein
Salatblatt gewickelte Schnecke verspeist –
angeblich hilft der Schneckenverzehr ge-
gen seine Magenbeschwerden. Über Vit-
torina, die zur Witwe wurde, als ihr Mann
bei der Walnussernte von einem Baum fiel
und sich das Genick brach. Über die uralte
Viola, die im ganzen Hochgebirgstal für
ihre Massagekunst bekannt ist, weil sie
jede verspannte Schulter und jeden krum-
men Nacken kuriert. Und über den 90-jäh-
rigen Felice, der fast jeden Morgen – und
im Winter sogar im Dunkeln – Hunderte
Meter in die Höhe kraxelt, um vor dem
ersten Hahnenschrei nackt in einem eis-
kalten Gebirgsbach zu baden. 

Die Badestelle im Wildbach Gurundin
hat dem Roman den Titel gegeben, »La poz-
za del Felice« (Felices Wasserloch) lautet
der italienische Originaltitel. »Tage mit Fe-
lice« heißt das Buch auf Deutsch. Es ist das
Porträt eines scheinbar einfachen und ziem-
lich erstaunlichen Mannes. Ein namenloser
Icherzähler bittet den Titelhelden, ihn einige
Wochen lang auf seinen Wegen im Bleniotal
begleiten zu dürfen. Dann schildert der Er-
zähler Felices Arbeit im Haus und im Gar-
ten, folgt ihm zu Nachbarn und Freunden,
protokolliert das Gesagte. Auf viele Leser
hat dieser Rapport über Gemüseanbau,
Dorfklatsch und ein störrisches Maultier

Fabio Andina: »Tage mit Felice«. Aus dem Italienischen
von Karin Diemerling. Rotpunkt; 240 Seiten; 24 Euro.

eine verblüffende Wirkung. Sie fühlen sich
so erfrischt, als hätten sie selbst in einer mit
Eiswasser gefüllten Felsnische geplanscht.

Dem Schriftsteller Andina, der bisher
mit seiner Arbeit kein großes Aufsehen er-
regt hat, ist ein hinreißender Roman gelun-
gen. In der Schweiz wird er bereits als über-
raschender Hit dieses Literaturjahres ge -
feiert, die »Neue Zürcher Zeitung« lobt ihn
als Buch der Stunde, »so befreiend wie 
wenig anderes in unseren Tagen«. Andina
ist 48 Jahre alt; »Tage mit Felice« ist sein
zweites Werk und war in den vergangenen
 Wochen zeitweise im deutschen Buchhan-
del vergriffen. Das Buch beschreibt den
 Zustand einer zerbrechlichen, sich kaum
merklich auflösenden Gemeinschaft. Der
Erzähler beobachtet mit liebevoller Hin -
gabe die Rituale, mit denen der greise, zähe
Felice das Dorfleben von Leontica zum
Laufen bringt – und mit denen umgekehrt
das Dorfleben auch ihn in Gang hält. 

Wenn er sein Morgenbad im Wasserloch
absolviert hat, heizt Felice erst mal in sei-
nem Haus den Ofen an, brüht sich Kräu-
tertee und sieht bei der Nachbarin Vittorina
nach dem Rechten. Der Alte rupft Zwie-
beln, Spinat oder Mangold aus seinem Ge-
müsegarten und tauscht es bei Bauern im
Dorf gegen Eier und Milch. Er hackt Feuer-
holz und kocht Pasta für die beiden Töchter
der Lehrerin, die manchmal mit ihm in sei-
ner Küche essen. Und an vielen Tagen
steigt der 90-jährige Felice in sein zerbeul-
tes Auto, einen Suzuki-Kleinwagen, und
knattert durch Leontica oder in die umlie-
genden Dörfer, wo er kleine Einkäufe

macht oder in der Bar eine junge Kellnerin
nach ihrer Meinung über die Welt befragt. 

Manchmal verkündet der Held auch exis-
tenzielle Weisheiten. »Solange man sich
plagt, geht’s weiter«, sagt er etwa. »Wenn
man sich nicht mehr plagt, amen.« Das alles
liest sich in seiner sensationellen Ereignis-
armut wie eine heitere Meditation.

Das Dorf Leontica in Andinas Buch ist
ein lebhafter, lärmender Mikrokosmos, in
dem alte und junge Kerle im Kuhstall mit
dem Melkgeschirr hantieren und zechende
Männer in der Dorfbar herumschreien. Die
Kinder im Dorf scheinen auf die Nieder-
kunft der schon sehr sichtbar schwangeren
Bauersfrau Paolina zu warten, während
 immer mal wieder Touristen zum Wandern
oder Angeln durch die Landschaft stapfen.

Dagegen sieht das reale Dorf Leontica
an einem Junitag im Jahr 2020 wie eine
Geistersiedlung aus. Der kleine Lebens-
mittelladen hat dichtgemacht, die Milch-
sammelstelle neben dem Gemeindehaus
ist verrammelt, die Bar in der Ortsmitte
hat zwar seit ein paar Wochen einen neuen
Besitzer, aber keine Gäste.

Der Schriftsteller Andina sagt: »In die-
sem Jahr kommen die Sommertouristen
wegen der Corona-Ängste später, wenn
sie überhaupt kommen.« Die hölzernen
Fensterläden vieler Häuser im Dorf sind
geschlossen, an manchen Balkonen sind
Verkaufsschilder angenagelt. Am oberen
Ortsrand steht ein silbern und rot leuch-
tender Metallbau, die Ausgangsstation
 eines Sessellifts, aber der Lift läuft fast nur
im Winter. Nahezu zwei Drittel der Häuser
in Leontica seien mittlerweile unbewohnt,
so schätze er, sagt Andina, »viele jüngere
Menschen, gerade die mit Kindern, sind
ins Tal gezogen«. Zahlreiche Häuser wer-
den als Ferienwohnungen vermietet. 

In dem Haus, das ihm selbst gehört, ist
die Wohnstube unmöbliert und kahl. 
Sein 17-jähriger Sohn, sagt der Schriftstel-
ler, sei bei seinem letzten Besuch nach ein
paar Stunden wieder abgereist, weil er es
im Dorf zu öde gefunden habe, »ich selbst
brauche nicht viel Platz«. Andinas Schreib-
zimmer liegt im ersten Stock, an der Wand
hängt ein Schwarz-Weiß-Poster des 1999
gestorbenen Sängers Fabrizio De André,
im Regal stehen Bücher von Allen Gins-
berg, Gregory Corso, Jack Kerouac.

Fabio Andina ist unweit von Lugano in
einer Mittelschichtfamilie aufgewachsen.
Das Haus in Leontica, in dem er heute etwa
die Hälfte des Jahres wohnt, ist seit einem
halben Jahrhundert das Ferienhaus der
 Familie. Ab Mitte der Neunzigerjahre lebte
Andina eine Weile in Kalifornien. Erst lern-
te er in San Diego Englisch, dann studierte
er an einer Filmhochschule in San Francis-
co Drehbuchschreiben. Ein Dozent in den
USA weckte seine Begeisterung für die
Schriftsteller der Beat-Generation, unter
denen Kerouac (»Unterwegs«) sein wich-
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»Tage mit Felice« aus dem ereignisarmen Alltag eines 90-jährigen
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Andina-Ferienhaus in Leontica

Das Buch schildert keine
Idylle. Aber einen alten
Mann, der mit der Welt
seinen Frieden macht.



tigstes Vorbild wurde. Irgendwann begeg-
nete Andina in San Francisco auch einem
der Überlebenden der Bewegung, dem
Beat-Dichter Lawrence Ferlinghetti. 

Ein paar eigene Gedichte durfte er ihm
zur Prüfung vorlegen. Er sei fast in Ohn-
macht gefallen, berichtet der Schweizer,
aus Ehrfurcht vor dem Mann, den er einen
 »heiligen Hünen der Weltliteratur« nennt.

Wie manche der Beat-Poeten es angeb-
lich taten, schreibt Andina bis heute seine
Texte meist in fast manischen Endlossit-
zungen und ohne sofort nachzulesen auf,
so als würden sie ihm von einer inneren
Stimme diktiert. Diese vor langer Zeit mal
sehr hippe Schreibmethode trägt den schö-
nen Namen »écriture automatique«. »Erst
danach dampfe ich den Text auf das We-
sentliche ein«, sagt der Autor. Er bemühe
sich stets, mit den Augen eines Reporters
auf die Dinge und Menschen zu blicken,
über die er schreibe. »Mein Erzähler funk-
tioniert wie eine Kamera. Falls er eine Mei-
nung hat, dann verheimlicht er sie. Sein
Name, seine Gedanken sind nicht wichtig.«

Das dörfliche Leben, von dem »Tage mit
Felice« erzählt, ist keinesfalls eine Idylle.
Wie viele Menschen im ländlichen Tessin
haben auch in Leontica manche Frauen und
Männer keine Arbeit. In den Wohnstuben
und in der Dorfbar wird im Übermaß Alko -

hol getrunken. Die Ehe der Lehrerin ist ka-
putt. Die Klimakrise bedroht den Skitouris -
mus und durch Felsstürze sogar das Leben
der Dörfler. Vom Gletscher droben auf dem
Adula sagt der Erzähler, er sei durch die
Klimaerwärmung dazu verdammt, »jeden
Tag ein Stück Geschichte, unserer Geschich-
te, bachab gehen zu lassen«.

Trotzdem erzählt Andinas Roman von
einem alten Mann, der im Gebirge seinen
Frieden macht mit der Welt – und ähnelt
darin Max Frischs berühmtem, gleichfalls
im Tessin spielendem Buch »Der Mensch
erscheint im Holozän« aus dem Jahr 1979.
Felice, der jeden Morgen in einem von Fel-
sen begrenzten Wasserloch ein eiskaltes
Bad nimmt, hat weder mit der Kirche noch
mit Religion viel im Sinn. »Es zählt nicht,
wer krank ist und wer gesund, wer schön
ist und wer hässlich«, sagt er. »Wenn wir
krepieren, werden wir alle zu Kompost.«
Er trinkt keinen Alkohol und isst kein
Fleisch. Nur ein einziges Mal bekommt er
schlechte Laune im ganzen Buch, als er er-
fährt, dass einer der Bauern aus dem Dorf
einen Fuchs totgeschossen hat. Felice ist
von fast mönchischer Sanftmut und Für-
sorglichkeit gegenüber seinen Mitmen-
schen. Zugleich ist er ein ziemlich komi-
scher Heiliger, der über die Politik sagt, die
Welt werde von »Halunken« regiert, das

dürfe man aber nicht sagen, denn »dann
nennen sie uns Kommunisten«. 

Was sollen die Bewohner einer techni-
sierten, komplexen, von Bedrohungen ver-
düsterten Gegenwartswelt von einem 90-
jährigen Sonderling lernen, der seinen Ofen
mit getrockneten Kuhfladen heizt und in
jedem Kraut am Wegesrand eine Zutat für
seine Minestrone entdeckt? Der Tessiner
Lebenskünstler Felice maßt sich nicht an,
ein Prophet zu sein. Aber er verblüfft und
verzaubert die Menschen durch Selbstge-
nügsamkeit und einen knorrigen Charme.

Der Schriftsteller Andina sagt, er habe
keine Parabel schreiben wollen, sondern
ein Porträt dieses einen, eben seines Dorfs
Leontica. Die Huldigung an einen Mann,
den er von früher Kindheit an kannte.
 Feli ce hatte in der Realität einen anderen
Vornamen und liegt nun auf dem Dorf-
friedhof. Das Foto auf dem Grabstein zeigt
einen freundlich lächelnden, kräftigen al-
ten Herrn im hellblauen Hemd. »Ich hatte
mir vorgenommen, einen knochenharten,
extrem trockenen Roman über den Zu-
stand der Welt zu schreiben«, sagt Andina.
»Aber die Wärme und die Zärtlichkeit von
Felice haben dafür gesorgt, dass ein ganz
anderes, sanfteres Buch dabei herausge-
kommen ist.« Wolfgang Höbel
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Schriftsteller Andina im Schweizer Bleniotal: »Wenn wir krepieren, werden wir alle zu Kompost«


