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storie di confine

Gulag on the road
Viaggio nella regione 
più inospitale
della Siberia
lungo la strada
costruita con il sangue
dei deportai

di Antonio Armano

Tra i proverbiali mille mestieri fatti
da Jacek Hugo-Bader prima di
approdare alla scrittura c’è anche
il pesatore di porci. Deve essere
quello che più l’ha formato per-
ché i suoi libri sono pieni di so-

stanza. Se i narratori del nouveau roman ci met-
tevano dieci pagine per descrivere una graffetta,
il giornalista polacco riesce a scovare centinaia 
di storie senza concedersi di indugiare. Mai. Bi-
sogna ripartire, macinare incontri. E dire che 
Hugo-Bader è stato assunto dalla Gazeta Wybor­
cza attraverso un annuncio e una prova che po-
teva traviarlo: descrivere la stanza insignifican-
te in cui lo stavano ricevendo al giornale. In que-
sta incredibile occasione sta la forza di un gior-
nalismo come quello polacco, povero di risorse 
economiche, ma ricco di grandi cronisti lettera-
ri. Hugo-Bader è un Kapuscinski più ruvido e 
ironico, ma non meno potente e profondo. 

Roberto Keller ha appena pubblicato I diari
della Kolyma, viaggio in autostop da Magadan a 
Jakutsk, lungo la strada costruita col sangue dei 
deportati nella più inospitale regione siberiana. 
Una terra estrema dove d’estate si superano i 
trenta gradi, ma si può scendere sottozero a lu-
glio, come quella volta che un gruppo di ragazzi-
ni è stato sepolto dalla neve improvvisa nella fo-
resta. La presenza di falde aurifere illumina il li-
bro di una mitologia alla Jack London tra le cupe
vicende di gulag: «Benvenuti nella Kolyma, il 
cuore d’oro della Russia» dice un cartello all’ae-
roporto. Si scava per trovare il prezioso metallo,
senza risparmiare i cimiteri degli zek, i deportati,
che non interessano più a nessuno. Tre milioni 
sono le vittime delle repressioni. I villaggi co-
struiti vicino a falde aurifere esaurite vengono 
abbandonati: prima bruciano, poi congelano. 
Per dirla con Erofeev, che cosa non hanno visto 
gli occhi del popolo russo?

L’immenso Varlam Šalamov è un fantasma
incombente e viene evocato anche alla fine: sen-
za i suoi Racconti della Kolyma, le sue memorie 
del gulag, non si saprebbe niente di queste terre.
Eppure in Russia l’hanno pubblicato solo dopo 
la morte, avvenuta nel 1982 in un ospizio. La 
Russia è una regione della letteratura, non sem-
pre riconoscente ai suoi fondatori-autori. Oltre 
al gulag e all’oro, un elemento ricorrente nelle 
storie di Hugo-Bader è l’orso. C’è l’orso grande 

come un carrarmato che semina il terrore sui 
monti Verchojansk e cade finalmente in trappo-
la. I cacciatori, un padre e due figli, si preparano 
un tè su un fuocherello, fumano una sigaretta. Il
padre si prende la responsabilità di sparare. Im-
pugna il fucile, prende la mira, ma colpisce il ca-
vo che lega il cappio alla trappola. Dei tre caccia-
tori se ne salva solo uno. L’orso vagherà col cap-
pio di acciaio al collo mietendo in tutto tredici 
vittime prima di essere abbattuto. 

Per raccontare I diari della Kolyma, un libro
denso di storie ai confini, non solo territoriali, 
dell’umanità, bisogna ignorare appunti e sotto-
lineature, affidarsi alla selezione naturale della 
memoria. Le storie sono tante, troppe. Hugo-
Bader ci poteva fare dieci libri. Il momento peg-

giore per attraversare i fiumi siberiani è quando
non sono del tutto ghiacciati e trasportano la-
stroni che colpiscono le barche facendo un ru-
more spaventoso. Ma anche quando ghiacciano
può accadere che si abbassino di colpo forman-
do sacche d’aria. Le chiamano pustolëd (ghiaccio
vuoto) e se ci cammini sopra vieni risucchiato a 
fondo. Due indigeni jukaghiri sono caduti in un 
pustolëd. Sono riusciti a uscirne, ma una volta 
fuori non potevano far altro che attendere la 
morte avendo perso l’equipaggiamento. Men-
tre un ingannevole tepore annunciava la fine 
della lotta per resistere all’assideramento, han-
no sentito arrivare qualcuno. Avendo pregato 
promettendo di convertirsi al cristianesimo se 
fossero sopravvissuti, i due si sono battezzati. In

chiesa hanno visto il ritratto dell’uomo che li 
aveva salvati. Era proprio lui! Ma chi era? San Ni-
cola di Mira. Leggende di sincretismi siberiani. 

Una delle parti più forti e belle del libro è l’in-
contro con la figlia di Nikolaj Ežov, il “nano” 
braccio destro di Stalin, negli anni del Terrore, 
l’amico-nemico di Isaak Babel’. Dopo la caduta 
in disgrazia e la fucilazione del padre, Natalija è 
diventata semplicemente «il bambino n. 144». 
Tutti la odiavano, si vendicavano come poteva-
no. Di umiliazione in delusione, il bambino n. 
144 è diventato donna, ma anche l’amore le era 
precluso e così se ne è andata il più lontano pos-
sibile: sempre più a Est, finendo nella Kolyma su
una nave che portava il nome del padre. La male-
dizione è continuata fino allo sbarco. Solo in 
mezzo al nulla puoi tornare a essere nessuno. 
Semplicemente una fisarmonicista. Il viaggio di
Hugo-Bader si conclude in Jakuzia, terra di gen-
te chiusa e impenetrabile, di sciamani. Credere, 
non credere, ricredersi. Andrej, noto regista te-
levisivo russo, si era dedicato per anni a sma-
scherare superstizioni e raggiri magici. Una 
specie di Roberto Giacobbo al contrario. Stava 
preparando insieme alla giovane moglie Marina
un film su un grande sciamano. Marina è finita 
inspiegabilmente con la macchina sui binari ve-
nendo travolta dal treno. Andrej ora teme persi-
no di parlarne. E anche noi la finiamo qui. Essere
superstiziosi è stupido, non esserlo porta male.
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Jacek Hugo-Bader,I diari della Kolyma. 
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di Giuseppe Scaraffia

Fuori faceva molto caldo, ma la pe-
nombra del Vittoriale garantiva una
certa freschezza. Gabriele d’Annun-
zio stava parlando dei profumi che

intendeva distillare, ma aveva notato nel
suo visitatore, il dandy francese Marcel Bou-
lenger, una certa perplessità: i profumi non
sarebbero sembrati una frivolezza al suo
pubblico? «Frivolezza? Come si può parlare
di frivolezza quando si tratta di ingentilire la
vita? Ma sapete che io immagino e compon-
go delle stoffe decorative e delle vesti per si-
gnora, come Poiret?». «Così, quando a Pari-
gi qualcuno mi domanderà cosa stia facen-
do colui che con la sua audacia ha restituito
Fiume alla patria e con la parola scatenato la
guerra, io risponderò: degli addobbi…». «E
delle stoffe! Voglio farvele vedere».

E aveva cominciato a sciorinare orgoglio-
samente quei tessuti inventati, scelti o di-
pinti da lui «con mano volante». Il rosso e
l’azzurro, eco delle tinte che avevano scan-
dito l’avventura di Fiume, ricorrevano spes-
so. Le realizzazione più impegnative, spiega
Paola Sorge, erano affidate alla Maison Paul
Andrée Léonard di Milano.

Per il Vate era essenziale rivestire la realtà
come rivestiva i busti e le statue con stoffe e
foulard. Non a caso le divise delle sue came-
riere venivano disegnate proprio dal cele-
bre Poiret. Tuttavia gli piaceva trasformare
il Vittoriale in «un laboratorio di sarte e di
modiste laboriosissimo». 

Chi, come le sue ospiti, entrava in quel te-
atro decadente doveva assumere i panni
adatti alla scena. Per quelle deliziose com-
parse erano previste le «Vesti magiche»,
abiti provocantemente evanescenti, che le
tramutavano in falene dorate, pronte a bru-

ciarsi devotamente le ali alla sua fiamma.
Era Aelis, complice e cameriera dal 1912, a
preparare le attrici a salire sul palcoscenico
dell’intimità, a sovrintendere ai bagni e alla
profumazione.

Le sarte dovevano misurarsi con indica-
zioni liriche del Poeta. «Vorrei una grande
cappa, per una signora di alta statura. La 
vorrei nera, floscia, leggera, con un gran
mazzo di rose rosse (colore intensissimo),
ricamato segretamente nel rovescio (...) Il
mazzo deve essere legato da un nastro 
d’oro, con un ampio svolazzo. Qualcosa di
ricco, di violento e di nascosto». All’interno
un’etichetta ricordava «Gabriel Nuntius Ve­
stiarius Fecit».

Sedotto dalla collezione di intimo propo-

sta alle signore milanesi dalla nipote di To-
scanini, Biki, aveva commentato: «Ammi-
rando non in vetrina morta ma in movimen-
to vitale le pieghe, gli intervalli, il tessuto
pieno e il merletto aereo, le cuciture, gli orli,
mi sono apparsi come elementi del ritmo
esatto e dell’incognito indistinto e perciò 
della poesia». A lei affidava i suoi più ambi-
ziosi sogni di stoffa. «Una volta, d’Annunzio
mi fece avere una manciata di pietre dure
dai riflessi splendidi. Voleva che gli confe-
zionassi delle camicie da notte specialissi-
me nei colori delle pietre...». 

Le ritroviamo, sensualmente fotografate
da Lorenzo Cappellini, nel libro di Guerri.
«Per vestire, ma non per dormire», gli chif-
fon volteggiano sui corpi, i pizzi tracciano le

geografie del desiderio sui corpetti. «Tutto
in te era sottile, leggero e trasparente come il
tessuto che porta il nome di tulle...»”. 

Attentissimo alle calze D’Annunzio le fa-
ceva dare alle sue prede. «... Una voluttà sin-
golare si accorda con le calze. Le sue sono fi-
nissime, diafane, un po’ larghe per le gambe
snelle, arrivano quasi all’inguine (...) nel-
l’orlo superiore eguagliano l’eleganza di un
calice di Murano». L’ultima amante, Evelina
Scapinelli Morasso, al corrente del suo feti-
cismo, titillava le sue fantasie. «Indosso una
veste spumosa, fiorita come il tuo giardino.
Le mie gambe inguainate nelle nuovissime
calze raggiungono la tanto lodata perfezio-
ne di quelle di Mistinguett», una nota sou-
brette francese. 

Nel libro è anche rappresentata parte del-
lo smisurato guardaroba dello scrittore. Chi
si aspettava un abbigliamento vistoso resta-
va stupito dalla sua eleganza attutita. D’An-
nunzio non era un dandy vistoso alla Wilde,
ma la sua fantasia affiora nelle stoffe scre-
ziate delle vestaglie o nelle babbucce deco-
rate da falli stilizzati. Più mesta è la camica
da notte degli ultimi anni. Ideata per na-
scondere un corpo insidiato dalla vecchiaia
ha un’apertura strategica orlata di filo d’oro.

Gli era sempre piaciuto colmare di doni le
sue conquiste. Prima di regalare a una di lo-
ro un fermaglio con un’onice nera da lui di-
segnato aveva chiesto alla bella se non pre-
ferisse un semplice diamante. Stupito dalla
risposta, aveva detto: «Ma come mai una
donna intelligente come voi può preferire
una volgarissima pietra preziosa a un gio-
iello che ha disegnato e fabbricato un orafo
del mio valore?» «Ma il brillante l’ha fabbri-
cato Iddio e con tutto il rispetto per il vostro
genio io credo che fra Lui e voi non sia il caso
di esitare».
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gabriele d’annunzio e la moda

Che stoffa quel poeta!
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