S'incomincia dalla fine: dal funerale di Amleto Amari, morto suicida. Scrittore di grande successo, a dispetto della notorietà, è accompagnato da trentadue persone appena. Répaci, anch''egli personaggio del romanzo, decide di interrogarle una per una, vuole capire le ragioni di quella che gli appare una curiosa, inspiegabile défaillance.