] Avitanoné guel-
lachesiévissuta,
ma guella che si

(( ricorda e come la
siricorda perrac-

contarlas. Questo pensiero di Gabriel
Garcia Mirguezben siadattaa deseri-
vere la raccolta di racconti "Il colore
del cielo e altre ipotesi” di Domenico
Talia, edita da Rubbettino (prezzo di
copertina 14 euro}.

Dallibro,infatti, emerge un ritrat-
to della Calabria vivo, pur atiingen-
doampiamentieal passalo, e vibrante
di emozioni, depurate da fronzoli re-
torici e manierismi. Dipinge una Ca-
labria, Talia, come una terra che ge-
nera, ancor oggl, contraddizioni.

Una terra che da una parte co-
stringe i suoi figli a partire per cer-
care ipotesi di futuro e dali'altra ge-
nera legami cosi forti che, quandosi
e lontani, anche solo per “cazzonag-
gine” (come dice Cieclo, il protagoni-
sta del primo racconto) ti accende
una voglia irrefrenabile di tornare.
E allora, @ un via vai alla stazione,
prima, eall'asroporto, dopo, a vedere
partire ireni e aerel ed immaginarsi
di esserci sopra, destinazione casa.

«Asgcoltare un racconto e sentirlo
proprioé come ricevere una formula
per aggiustare il mondo», scrive Ro-
berto Saviano. E leggendo la raccol-
tadiraccontidi Talia, sihapropricla
sensazionediscoprirelechiavidilet-
tura per interpretare le contraddi-
zioni di quesio lembo italico, dove,
come racconta sempre Ciceio, ognu-
no pud soddisfare il bisogno di lavo-
rare, ma se, poi, vuoi anche guada-
gnare, allora devi partire.

Cantava Otello Profazio che qui si
campa d'aria. In alcuni dei suoi rac-
conti, T'autore sembra concordare
quando dice chebasta solo una “spi-
ra” di sole, anche a dicembre, per
sentire nell'aria il profumo della ter-

regioni che hanno queste caratieri-
stiche che spessolo trattengonoisol-
diche guadagnaper“campare” lafa-
miglia. I1freddo, in fondo, si soppaor-
ta, specie se l'alterna-
tiva & madama mise-
ria, che bussa sempre
alla porta comeun pa-
drone di casa che vie-
ne a reclamare la pi-
gione.

Nl ritmodeiracconti

di Talia scorre fluen-
te, restituendo al lettore immagini

nitide, dipinte talvolta ed alfre volte,
perfino scolpite sulla carta. Bisogna
saper maneggiarelartedel racconto
per sfuggire alle molte trappole che
la forma della narrazione breve na-
sconde. B Talia mostra di destreg-
giarsibenein questaarte, cosi come
aveva gia dimostrato di saper fare
con la sua precedente produszione
letteraria "Il sole e ilsangue”™.

Com's noto, nel panorama lettera-
rio, piti difficile diun exploit allesor-
dio, & la conferma. E il docente di in-
gegneria informatica dell'Unical e
scrittore, Talia, questa volta dall’al-
tra partedsllabarricata, hasuperato
pienamente l'esame.

Per Claude Adrien Helvétius «la
storia ¢ il racconto dei fatti, e i rac-
conti sono la storia dei sentimentis.
Nella raccolta “Il colore del cielo e al-
tre ipotesi” sl racconta una terra do-
ve i ricordi sono legati a immagini
shiadite in fotografie, di assenze che
spesso diventano definitive, di morti
spesso procurate e di una giustizia
che resta una chimerae chevacerca-
tadase,

In aleuni frangenti della raccolia,
la vera protagonista & proprio la ter-
ra, che si sporca di sangue e che rie-
sce a riempire il cuore di ogni bene
oppure trasformarlo,
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Sichiama «lI colore del cielo e altre ipotesi» la nuova
raccolta di racconti dello scienziato-scrittore Talia
rae dei fiori. La "solarita” diuncala- comeacecade inalcune
brese mal =i adatta all’invernc e alle dommne della raccolta,
stagionifredde, ancheseéproprioin in minuscole olive ne-

re e raggrinzite, per i
dolori vissuti e mai
smaltiti.
Lestorienarrateda
Talia scorronocome il

tempo, dove la vitae il destinocoinei-
dono spesso, e il dolee e l'amaro con-
vivonocome ingredienti di un piatto
apparentemente incompatibili tra.di
loro, ma.che, alla fine, trovanc un’al-
chimia impensata al palato.

Lefiguredimadri, difigli, di padri
che non ¢l sono pity, di anziani che
raccontano conquistano pagina do-
po pagina. E' una terra talvolia
aspra quella raccontata da Talia, do-
ve i morti ammazzali superano, e
non di poco, i miracoli; una terra do-
ve i morti compaiono in sogno non
per dare i numeri del lotio, ma per
gvelare chili ha ammazzati.

Haccontl, quelli proposti dall'au-
tore, che hanno anche un senso pe-
dagogico, con madri coraggiose, co-
me quella cheparla al figlio dicendo-
gli che testimoniers «perché tuo pa-
dremerifa giustizia.e senza giustizia
simuoredue volie». Eraccontaanco-
ra.al figlio di stare allalarga da colo-
roche «sifanmo chiamare compari e
vendono la morte travestendola da
Onores.

Parcle, quelle di Talia, che riesco-
no s generare il soffio della memo-
ria, a riatiivare emozioni latenti. Di-
svela veritdh importanti, l'autore,
quando nel racconto che chiude la
raccolta, parlando dell’Aspromonte
e della “capatosta”, ti-
pica dei calabresi, un
nonnoli racconta cosi
al nipote: «Quando si
viveinluoghi difficili,
dove ogni lembo di
ferra va conquistato
sudando e faticando,
non & difficile diven-
tare testardi. Anzi & un’evoluzione
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naturale,&lageneticache sipiegaal-
la necessitas.

Ed ancora: «E semplicemente un
modo per sopravvivere, per onorare
la vitacheciéstatadata e non arren-
dersi ai venti e ai destini cattivi che
uomini deboli e infelici mettono sul-
la nostra strada».

Racconta anche di madri disposte
ad estremi sacrifici il libro di Talia,
come quella che siaccusa di un omi-
cidio per salvare la figlia, ma viene
scopertadaun giudice che trael’ispi-
razione per guardare le cose da un
altro punto di vista, raccogliendo fi-
chi e mangiandoli. Ci sl imbatte, in
frafti dell’'opera, in cid che sembra ri-
mandare al realismo magico lettera-
rio, inteso come poeticache siponea

cavallo tra l'elemento magico, ap-
punto, e la rappresentazione reali-
sta. Nel caso dei racconti di Talia, 1a
magia & spesso colta dai passagpie
perfino dai personaggi, dalle atmo-
sfere che stupiscono, incantano ela-
sciano increduldi.

Buona partedei personaggiconte-
nuti nella raccolta di Talia, sono dav-
veroirresistibili, come Ciccillochein
paese ha la patente di poter dire cio
che vuole senza scatenare reaziond,
solo perché ritenuto scemo dopo es-
sere stato colpito da
unascheggia quando
era. soldato. Come
non essere conquista-
ti, poi, da Peppi Pilica-
to e dalla sua fame

atavica e dalle sue in-

geparabili forchette,
appositamente modi-

ficate, con semplicita ed ingegno, al-
largandonei rebbi.

Colpiscono, nel racconti di Talia,
la sensibilita che ne traspare, ma an-
chele sensazionicheriesceasuscita-
re nel lettore, anche quello pit sga-
mato. Unanarrazione, la sua,cheat-
tinge a piene mani nella storia ma
anche in aspetii socic-antropologici.

Non fa scontie non e compiacente
con le mode la scrittura di Talia, e
procede, senza fronzoli, regalando
emorioni. E perun libro, oltre a quel-
lodi esserescritiobene, questoéuno
dei migliori pregi. E la raccolta “I1
colore del cielo e altre ipotesi” questi
pregili ha proprio tutti.

Talia &
uno scienziato
€ uno scrittore

Una bella
galleria
di personaggi

di GIACINTO CARVELLI
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La scheda del libro

Ciccio e gli altri

CICCIO che ama guardare gli agrei par-
tire, sisente «leggero, come sel'aria, in-
sieme agli aerei, sollevasse anche lui» e
in quei momenti la sua vita difficile non
gli pesa; tre vecchi compagni di scuola,
un medico, un malacarne e un sindaco,
che s'imconfrano per via di un delitto:
uno morto, ghi altri due quasi vivi; una
donna finita in una solitudine “affilatae
dolorosa” ritrova due vecchie foto che la
costringono a rivedere la sua vita; un
medico che vedendo morire un suo pa-
ziente capisce che «ogni figlio quando
perde suo padre diventa per forza un pa-
dre, magari solo per se stesso, ma certa-
mente unpadre»; Peppi costretto ainge-
gnarsi per lottare controuna fame atavi-
ca, forse ereditata dal padre, se non per
fatto genetico. certamente per fatto so-
ciale; il dottor Gerace che mentre racco-
glieifichisull’alberonel suoorto, sposta
losguardo, muove due fogliee compren-
de la necessita di cambiare il proprio
punto di vista e cosi risolve il delitto su
cui stava indagando; Ciccillo e Peppino,
un finto scemo e un presunto furbo, che
vivono felici, grazie ad un segreto e ad
un felice miscuglio di ignoranza e desi-
derio; un professore che ritrova la libre-
ria della sua infanzia e spera di vedere
qualche ragazzo entrare la dentro e tro-
vare un libraio capace di rivelargli il fu-
turo. Questi sono alcuni dei personaggi
dei venti racconti che narranovite, scel-
te e momenti vissuti da nomini e donne
cheabitanoluoghidifficili. Ogni storia e

il Dmﬁ!iﬁmum
Al :!\ '; mkwﬂﬁizs 3 "F‘i'- ‘
2 (0 }ln. : “

La capertina del libro

una illuminazione per il lettore e tutte
insieme indagano e rivelano un mondo
combattuto fra tradizioni antiche e con-
taminazioni della post-modernita.

Il colore delcielo e altre ipotesi
Rubbettino, 2017
pag. 174, euro14

L'autore

Domenico Talia (Sant’Agata del Bian-
co 1960) & autore della raccolta di rac-
contill sole eil sangue (2014) e del libro
di viaggi Itinerari stranieri (2004). Or-
dinario di ingegneria informatica all'U-
niversita della Calabria ha all'attivo nu-
merose pubblicazioni scientifiche e col-
labora con assiduita con il Quotidiano
del Sud e con altri periodici.

Ciccio e
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Novita editoriali Maledetta nostalgia

Domenico Talia esprime la necessita
che 'uomo ha di sognare con il racconto

QUEL BISOGNO
i IMMAGINARE

il DOMENICH TALLA

leolore del cielo Puliva le siepl, zappava

intornoai tronchi degli alberelli, tirava

le erbacce, trasportava il concime, pota-

va, accendeva l'impianto d'irrigazione,

distribuiva il concimee il letame, pian-
tava fiori, siepi e alberelli ed estirpava quello
chebisognava fogliere via, falciava il pratoco-
me 1 padroni gli dicevano di fare. Non & fer-
mava un solo attimo. Per piti di un anno, da
quando era arrivato in quel mondo freddo,
aveva lavorato anche di sabato e di domenica.
Non gli sembrava vero di poter guadagnare
anche durante il fine settimana. E per guada-
gmare qualcosa in piti lavorava freneticamen-
te, senza mai riposarsi.

Al paese negli ultimi anni aveva lavorato
poco e guadagnalo ancora meno di poco.
Jualche voltaloavevano chiamatoper un la-
voro di domenica. Lui non si era rifiutato,
aveva bisogno di soldi e non poteva sputare
sulle rare occasioni di lavoro chie aveva. Ma
rinseire ad avere quei quattro soldi che gli
Avevano promesso, era sempre una fatica
piti grande di quella che aveva fatto sul lavo-
ro.

In quella terra lontansa le cose erano diver-
se, quandoi suol amidi si riposavano, lu cu-
rava i glardini di alcund signori. Invece di
andare in giro a spendere, lui guadagnava
lavorando la terra, comeaveva sempre fatio.
In casa, i padroni che lo chiamavano a lavo-
rare, non lo facevano entrare ma gli offriva-
no sempre da berein giardino elo pagavano
bene.

A volte, menire lavorava, quando era con
le scarpe affondate nella terra umida, aveva
Iimpressione di essere a casa sua. Per qual-
che attimo si sentiva nel suo mondoe quello
gli bastava; doveva farselo bastare. Adesso
che un po’di soldi alla famiglia li aveva man-
dati, di sabato pomeriggio era libero e anche
di domenica. Aveva necessita ¢ anche voglia
di riposarsi, ma soprattutio sentiva il biso-
gno di mandar via quella maledetia nostal-

gia. Sentiva la voglia di scordarsi di quel po-

sto freddo e di mettersi a sognare. Prima di

essere lontano da casa non avevamai avver-

tito quella necessita, non si era mai accorto

di aver bisogno di farsi tra-

sportare con la fantasia. Nel

suo paese gli bastava vivere, a

gognare non ¢l pensava per

niente. Altroche fantagia!

Invece adessocheerain un
mando lontane, forse perché
sentivaladistanza dalla fami-
glia, dagli amici, forse per
semplice cagzonaggine, gli era nato il biso-
gnodisognare, diimmaginare luoghi lonta-
ni, diimmaginarsilontanodali, divolarevia
da quella terra ricca e gelida.

Tante volie era andato alla stazione con
una vogliarabbiosa dimetiersi su un trenoe
tornare a casa. Cercava sul fabellone degli
orariun trenodiretto verso sud, in Italia, e lo
raggiungeva sul binario con il desiderio di
salire e ritornare al suo paese. In menodi un
giorno sarebbe stalo insieme alla moglieeai

suoi figh.

Qualche volta si era anche messo in fila
peracquistare ilbiglietto, ma quando eraar-
rivato il suo furnoe si era tirato indietro. In
quelle occasioni aveva una battaglia dentro,
una batiaglia che quasi sempre era la sua
parte responsabile a vincere, quella che con-
tava sul bisognodi lavorare, sulla maledetta
necessita di guadagnare, diaiutare la fami-
glia.

Dopo diverse volte che ci era stato, aveva
deciso di non andare pit in stazione, tranne

le volte in cui doveva partire
veramente. In stazione non
riusciva a sognare, 1 soffriva
e basta. Bisognava andarci
soltanto quando era il mo-
mento di tornareal paese.

Per sognare lui andava in
aeroporto. Liguardavagliae-
reie si sentiva volare. Prende-

vaun pullmanche dacasasuaportavaall’ae-
roporto vicino alla sua citta. A dire 1 vero

In stazione non riuscive a sognare
li soffriva e basta. Andavea solo se partiva
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proprio sua cquella citta non era, perché lui
erafinitoli per losporcobisognodilavorare.
Se non fosse stato per quello non avrebbe
mai pensato di passareisuol giorniinun po-
sto freddo, freddo non solo per le temperatu-
rebasse, come quello.

Che poi si dice bisogno di lavorare, ma il
suo era soltanto blsagno di guada gnare, lui
il bisogno di lavorare riusciva a soddisfarlo

anche al suo paese, dove aveva sempre lavo-
rato come un cane. Il problema era che, an-
che se lavorava e sudava tutti i santi giorni,
la. paga spesso mancava o arrivava dopo me-
s, mentre i suol fighi avevano tante necessi-
2. Suamogliele chiamava “esigenze” emen-
{re parlava, si capiva che ce I'aveva con lui
che, secondolei, non sapeva portareisoldia
casa. Per quelle “esigenze” era dovuio an-
darsene lontano in una terra dove l'inverno
durava sette mesi, se andava bene. In quel
mondo che lo ospitava, le quattro stagioni,
quelle fatte di tre mesi I'una,

eranosolo scritte suicalenda-

ri. Lui, che veriva da un sud

in oui bastava una spira di so-

le anche a dicembre per senti-

re nell'aria il profumo della

terraedei fiori, la storia degli

inverni lunghi 'aveva capita

solo col tempo, quando ormai

la scelta era fatta e i soldi da mandare alla
moglieeai figh arrivavano puntualmente, a
ogmni fine del mese. Soldi che lo tenevano pri-
gionieroli. Che poi era meglio essere prigio-
niero dei soldi che della fame e del bisogno,
ma certo lui in paradiso non si sentiva.

Di solifo, quando andava a sognare, scen-
deva.dal pullman alla fermata primadi guel-
la dell'aeroporto. Scendeva, attraversava la
strada,ein plech oseduto sull’'erba tagliataa
perfezione, si attaccava alla rete metallica

checircondava lapistaenon faceva altroche
guardare gli aerei rullare e decollare. Li ve-
deva alzarsie sparire nel cielo grigio. Un cie-
lo ineolore che sembrava i avvolgesse tra le
nuvole che manco si distinguevano in quel-
Torizzonte quasi sempre plumbeo. Per lui
era un sogno. Ogni partenrza un'emozione.
Sogni gratis, che costavano soloil prezzo del
biglietto del pullman. Ma chi 'hadettochel
sognibuoni devono costare?

Juando le ruote del carrello si staccavano
dal suclo, la sua mente partiva in volo insie-
me a quell’aerec. Ogni volta rimaneva 1i, co-
me estasiato. Gli sembrava un miracolo che
quei bestioni si alzassero come facevano i
piccolifalchi cheda ragazzoaveva osservato
in montagna. Quei falchetti erano leggerie
si lasciavano facilmente porfare in alto dal
vento, ma questi aeroplani eranoc immensie
pesantissimi e lo stesso si staccavano da ter-
ra senza storie e quando le ruote lasciavano
la pista, anche lui si sentiva sollevare daller-
ba. dove era seduto. Si sentivaleggero, come
ge l'aria, insieme agli aerei, sollevasse anche
lui e la vita in quei momenti non gli pesava.
la stanchezza del lavoro se ne andava via.

Scappavalontanocome quegliaerei che, sor-
retti soltanto dall'aria, bucavano il cielo gri-
gio e chisss dove sarebbero atterrafi.

Spesso ci andava con i suoi paesani, che
non erano necessariamente quelli del suo
paese. Per lui erano paesani tutfi quelli con
cuisicapiva parlandoin dialetto.

Quelli che a casa tornavano una. sola volta
lannoe unaereo non lavevano maipreso.

«(Fuarda quello! B g‘randlssuno' »

«Secondo te quanta gente & seduta 1 den-
tro?s

Ognuno diceva la sua, ma una risposta
precisa nessuno aveva. Ogni dettaglio era
una scusa per chiacchierare e litigare da
amiei.

«Ma secondo te, quanta gente ¢’& 14 den-
tro?»

«Almeno trecento».

«31, figurati, come li mettono trecento per-
sonein

Un aereo’s

«Pezzo di fesso che non sel altro, ma se ci
sone aerei che portano anche cinquecentoe

piti passeggeril»

«Ta spari a calia! Cinque-
cento persone? Allora con
due aerel posso far volare tut-
to il mio paese? Ma statti coit-
tuls

«Certo, cinquecento e olire,
andiamo a chiedere e vedia-
moms.

«Ma dove andiamo, che a malapena sap-
plamo dire danche, gutentag e gutenicts.

Quelle dlscussmm sembravano senza sei-
soe senza fine. Chiacchieravano, bisticciava-
110 € SognAavano.

Dei suoi sabati pomeriggio e delle sue do-
meniche all'aeroporto, lui scriveva anche al-
la moglie nelle lettere che ogni tanto spediva
acasa. Lodicevapurealtelefonoaifiglie alla
mogliele poche volte chelichiamava, per Pa-
sgUa 0 per un compleannao, sempre per occa-

sioni particolari. Raccontava com’era bello
andare inaeroporio per vedere partire gli ae-
rei. Il sabato pomeriggio si sentivaleggeroe
non spendeva i soldi come facevano gli altri
che andavano al bar a bere, a riempirsi la
pancia di birra e la testa di alcol fino a scor-
darsi di esserelontani, a migliaia dichilome-
fridacasa.

Un giorno ciando con Agnes. Lei suun ae-
reo ol era stata veramente. Lo aveva accom-
pagnato Nl per poter stare con lui, non per so-
gnare. Lei lo chiamava Franz e 1a cosa a lul
sembrava abbastanza strana, perché per
una vita tutti lo avevano chiamafo Ciccio e
soltanto qualche volta, sultrenc, quandoera
anord di Romaonellaterrastranierachegli
stavadando il paneincambiodel suo sudore,
a qualcuno che glielo aveva chieslo, aveva
detto di chiamarsi Francesco.

Agnes I'aveva incontrata in fabbrica e per
alcuni mesi sierano detti soltanio gutentag
e gutenabend che lui pronunciava senza
averle mali lette ed era convinto che fossero
un'unica parola, figurarsi se sapeva delle
maiuscoledi quellalingua astrusa, lontana,
difficile.
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Pol una sera, casualmente, uscirono nello
stesso momento e Agnes, che aveva capito
che luistavaandandoa prendere il pullman,
gli aveva chiesto, pil a gesti chea parcle, se
voleva un passaggio. Lui inizialimente non
aveva capito, anche perché 1i nessuno mai
gliavevaofferto

cualeosa. Quando capi fu felice di accetia-
re e codl, per la prima volta, arrivo a.casa in
macchina e per giunta con una donna come
autista.

Purante il breve viaggio si erano guardati
T"uno con l'altra. Avrebbero voluto parlarsi
ma nomn era facile. 11 silenzio sembrava met-
terli un po’ a disagio. Soprattutioluiavrebbe
voluto dire qualcosa, chiedere di lei, ma la
lingua si bloceava. Ogni tanto un piecolo
S0rTiso serviva a spezzare l'imbarazzo. A ge-
sti le spiegd dove avrebbe potuto lasciarlo e
prima di uscire le disse soltanto danche sor-
ridendo ancora perché capisse che lui aveva
veramente apprezzato quella sua gentilez-
ZR.

Frabellalamacchinadi Agnes e anche lei
era bella: bionda quasi rossa e con una pelle
bianca com'eranc tante ragazze da quelle
parti. Dopo quella sera lui pensava che non
ol sarebbe stata pitt un‘altra occasione per
salire su quell'auto e farsi portare a casa da
lei. Invece dopo qualche setlimana, Agnes
non solo si fece trovare all'uscifa, ma prima
di portarloacasaloinvitbabereunabirrain-
sieme, che lui quasinon ci voleva credere. Il
bar dove andarono non erauno di quelliche
lui frequentava con i suoi paesani. Erapisno
di tedeschi, maschi e femmine con le facce
arrossate. Bevevanobirraeridevano. Lorosi
miserodilatoal banconee Agneschiese due
bicchieri dibirra. Anche se per quasi tuttoil
tempo che furono I futti sembrarono igno-
rarli, Ciccio non si sentiva a suoagio.

Pocoprima chefinissero di bere, unsigno-
redi mezz'eta chebeveva insieme ad altri due
sembro rivolgersi aloro. Ta non capi bene,
ma sembraval’avesse con Agnescheeralia
bereconun Ithaker, un Gestarbeiter chesra
meglio se rimaneva a casa sua. Parlava con
la bocea impastata e forse diceva che loro il
lavoroeleragazze le volevanoperloro stessi,
non perimangiaspaghetti.

Lui a quel tempo non sapeva che Ithaker
voleva dire vagabondo, ma la parola Spa-
ghettifresser la conosceva bene e capi subito
che quello ce I'aveva con lui. Cosi fece segno
ad Agnes di andare via, non voleva che lei
avesse problemi per causa sua. La ragazrza
glidisse di non stareasentire quello, manon
rispose al suo commazionale, forse perché
non voleva che scoppiasse una lite. Forse
perché quello era anche un po’ ubriaco.
uella sera, dopo che lei lo riportd a casa,
Ciceio comineit ad avere qualche dubbio su
quella giovane signora tedesca e si frovo a
pensare se lud stava facendobene ad accetta-
re quell'amicizia. Luivolevabeneallamoglie
e sapeva che 1i lui ci era andato soltanto per
mandare avanti la sus famiglia. Eppure
Agmes quando sorrideva e cercava di farsi
capire da lui era bella e quella sera 1o aveva
invitato abere unabirra con lei.

Ipassaggie gliinviti continuarono, finoa
che una sera, prima di lasciarlo davanti ca-
sa, Agneslobacidsullaboceae glidisse: «Ich
liebe dich». Lud che sapeva poco, quasi nien-
te, di tedeseo, quella frase 1a.capi subito.

Dopo altri gabati e altre domeniche passa-
te a vedere partire gli aerei insieme ai paesa-
ni, unsabato pomeriggio Franz presel'aereo
insieme ad Agnes. Lei aveva organizzato un
viaggioin Costa Brava con lui che per la pri-
ma voltaentrd dentro un aereo.

La sera prima del viaggio si era messo a
pensare a come era [atto un aereo dentro.
Qualcosa aveva visto in tfelevisione, ma en-
trarci sarebbe stato diverso e soprattutto sa-
rebbe stato diverso sentirsi in volo. Le ho-
stess li accolsero e a lui sembro vna cosa da
persone importanti. Si sistemarono nei loro
postie Agnes gli prese la mano prima del de-
collo. Tui era felice, stava facendo una cosa
che non aveva mai pensaio di fare. Aveva
sempre guardato gli aerel da lontano e da
sotto, senza mai pensare di entrarci dentroe
volare. L'aereo siriempie dopo pocosi mosse
piano versola pista. Per lui eracome starein
una grande auto, maquandoimotori comin-
ciarono a urlare, quella spinta del sedile die-
tro la schiena lo spaventd, una spinta cosi
non 'aveva mai sentita prima. Si sentiva co-
mefosseinun razzo edopoqualche attimo si
accorse che si stavano sollevando. Avvertl
unsensodileggerezza einsiemedivuoto. La
manocaldadi Agneseraliafarglicapire che
non si trovava sulla Luna e a fargli sentire
che il suo affetio non lo avrebbe abbandona-
to.

Con quella ragazza tedesca seduta accan-
to, menfrel’aerecdecollava, perla prima vol-
ta Ciccio sl staccava da terra. Mentre 'asreo
gl sollevava, Iui dall'obls guardd la rete, il
prato, la strada da dove arrivava con il pul-
Iman. Erano tutte cose lontane e piceole. Da
1i il mondeo gli sembrod diverso.

In quei giorni passati con lei, gli venne vo-
glia di non tornare piti a casa. Andarono al
mare in Spagna senza che nessuno dei suol
paesani sapesse niente. Furono giorni ecce-
zionali per Ciecio, anche se Agnes lo presen-
tava a tutti chiamandolo Franz. Fu l'unica
vera vacanza della sua vita e anche se ogni
tanto si sentiva in colpa con i figli e con la
moglie, 5i convinse che anche un povero cri-
stocome lui aveva diritio a qualche giornodi
felicita. E per convincersi, quando dubbi e
brutti rimorsi prendevanc i sopravvento
nella suz mente, gi ripeteva che comunque:
«Cosa fatia capohas.

Dopo quel viaggio, Ciccio non fu piit o
stesso. Aveva osservato il mondo da un pun-
1o di vista che non conosceva e non riusciva
pitta toglierselo dalla mente. Dopo che rien-
trarono in Germania, Ciecio inizid a rispar-
miareun po’di pits del solitoper potersicom-
prare un biglietio. Voleva tornare a casa in
aereo. Se non fosse mal salito su quel volo
con Agnes non ci avrebbe mai pensato. Per
lui prima di quella vacanga 'aereo era sol-
tanto un grande uccello da veder volare
stando con i piedi per terra, un uccello che
portava in cielo i suol sogni. Adesso invece
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voleva a tuttl i costi tornare a casa dalcielo.

Ciceio era abituato a guardare gliaereida
sottoquandosialzavanoinvoloelasuamen-
te volava con loro. Ma tornare a casa sopra
un aereo fu ancora pilt emozionante e com-
movente. Quell'estate lascio Agnes in terra
teutonica sperandc che frovasse l'amore di
qualche ragazzone biondo e sali su un aero-
plano diretto verso sud. Fu quella volta che
vide la sua terra dall’alto e dinuovo il colore
del suo cielo. Era un azzurro amico che av-
volgeva tutto. Sottoc’erailmare, laterraele
montagneche sostenevano inaltoilcielo. Da
lontano gli sembrd un’enorme macchia gri-
gia, una grande macchia che piano piano si
schiari e diventd sempre pit: luminosa, con
grandichiazze verdi ebrune. Il blu del mare
era sotto il cielo, ma sembrava gli fosse ac-
canto,

Mentre stavano arrivando e l'aereo si ab-
bassava lentamente, dal finestrino si accorse
delloStrettoe delledue citta, unadifronteal-
laltra. Le conosceva, le aveva viste chissi
quante volte, ma mali dall'alto, cosi tutt'e due
ingieme, divise soltanto da una strettissima
linguadimare.

La paura dell'atterraggio non rivsd a di-
strarlo dalla vista di quella meraviglia che
erala sua terra, dal colore del suo cielo.

Un picenlo mondo che dall’alto gli appari-
va come un genuino paradiso terrestre, an-
che se a camminare per le sue strade e a vi-
verci ogni giorno non sembrava tale. E lui,
cheerastatocostretto ad andare viaper vive-
re, sapeva bene che non si tratiava certo di
paradiso, masisentiva figliodi quel mondoe
glivolevabene.

Guando I'aereo mise le ruote a terra e, do-
po pochi secondi, si fermd, lui avverti netta-
mente di essere sostenuto dalla sua terra.
Scese e camminando sulla pista percepi net-
ta la sensazione di avere il suo suolo, fermoe
presente, sotioipiedi. Per qualche attimo, si
senti 'uomo pit felice al mondo. Con le radi-
cl profonde aggrappate alla terra.che lo ave-
va generato.
dal capitolo primo de
“ll colore del clelo e altre ipotesi”
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