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ome può una terra antica, e-
rede della civiltà ellenica e del
primo umanesimo, trasfor-
marsi in un’enclave sempre

più sfigurata e povera, talora persino
in un simbolo di degrado? Com’è po-
tuto accadere che la patria di Erodoto
e di Pitagora, di Cassiodoro e Gioac-
chino da Fiore, di Bernardino Telesio
e Tommaso Campanella sia ormai in
balìa di se stessa, e chi la abita soffra
perché i diritti personali e collettivi so-
no calpestati? C’è poco di misterioso
nella metamorfosi che ha segnato
questo luogo dal duplice volto come
in una medaglia: di qua scenari di bel-
lezze e spazi di accoglienza, di là eco-
mostri e teatri di violenza; sul rectova-
lori e punti fermi atavici, sul verso bar-
barie e corruzione. E lo dimostra l’a-
nalisi con cui Domenico Nunnari,
giornalista Rai di lungo corso con di-
versi libri sulla sua regione alle spalle,
sgretola radicati stereotipi e facili let-

ture. Nel volume La Calabria spiegata
agli italiani(Rubbettino, pagg.196, eu-
ro 15), pezzo dopo pezzo, prova a
smontare tutto e si concentra sugli er-
rori della storia; s’interroga sulle ano-
malie che hanno innalzato un muro
invisibile verso il resto del Belpaese e
ne individua le cause esterne e inter-
ne; riflette sulle incomprensioni fra co-
munità calabrese e società italiana già
nel contesto preunitario, come pure
sul divario Nord Sud come titolava un
libro dello stesso Nunnari - scritto ven-
ticinque anni fa col cardinale Martini
e il vescovo Giuseppe Agostino - sot-
totitolo "L’Italia da riconciliare", o-
biettivo sempre da raggiungere. 
Il fatto è che per spiegare la Calabria
occorre guardare al presente, ma so-
prattutto al passato: cosa che l’autore
fa attingendo a una vasta bibliografia
setacciata con spirito critico (si tratti di

testi di storici o di reportages di gran-
di firme, di opere di economisti o di
antropologi, di romanzieri o uomini
delle istituzioni), ora condividendo,
ora dissentendo, mai rinunciando a
indicare le sue
diagnosi. Fer-
marsi sull’oggi
vuol dire ricono-
scere un dram-
matico presente
dove la ’ndran-
gheta ha sottrat-
to pezzi di sovra-
nità a uno Stato
occhiuto, ma, di
fatto, restio sia a
ricorrere a efficaci bonifiche, sia a fa-
re veri investimenti con la scusa che
la mafia poi divora le risorse. Guar-
dare al passato significa invece tro-
vare almeno un punto d’inizio della

sua decadenza.
«Mi fu sempre difficile spiegare che
cos’è la mia regione», affermò a Fi-
renze nel 1931 Corrado Alvaro in una
conferenza. E in effetti avverte Nun-

nari «non basta
pensare ai cicli
storici o agli av-
venimenti posi-
tivi o negativi ac-
caduti per poter
raccontare. La vi-
cenda della Ca-
labria è un uni-
cum: è particola-
re. Una civiltà vi-
ve in quanto re-

siste a chi ne vuole decretare la fine; se
indebolita per varie ragioni non ce la
fa a resistere e finisce che muore. Inu-
tile rimpiangerla però, se si vuole ri-
nascere». Ma è un’ingiusta condanna

d’antica data quella che questa regio-
ne sconta. Ecco perché pagine dense
in cui si ripercorrono i lunghi periodi
di sottomissioni e umiliazioni (deci-
frati anche grazie a generazioni di au-
tori capaci di ricomporre la biografia
di una terra aspra che, insieme al se-
me spesso rifiuta lo stesso lavoratore
che lo sparge, costringendolo a emi-
grare e spezzare legami), sono qui de-
dicate alla vicenda dell’unificazione
nazionale, identificata come l’avvio (o
l’invenzione) della questione calabre-
se, tutta dentro quella meridionale. 
«Con l’Unità c’è chi ha guadagnato e
c’è chi ha perso rimanendo indietro
per essere poi spinto ancora più in-
dietro... La Calabria ha perso più di tut-
ti», sentenzia Nunnari. E aggiunge: «È
sparita per riapparire nel racconto cri-
minale, dove primeggia. Se con one-
stà l’opinione pubblica decidesse di

riconoscere che il degrado calabrese
c’entra con l’inizio della vicenda ita-
liana, faremmo un passo in direzione
di una riconciliazione nazionale indi-
spensabile per porre fine, almeno sul
piano dell’analisi storica, all’anomalia
delle due Italie che convivono distan-
ti e separate». 
Insomma: l’Italia odierna ha bisogno
dell’unità sostanziale per disegnare il
suo futuro. «Se la Calabria che è il pie-
de dello Stivale è la parte più malata bi-
sogna sanarla. Se il piede va in can-
crena muore tutto il corpo», disse Lui-
gi Lucchini quand’era presidente di
Confindustria. A questa constatazio-
ne si lega l’appello che attraversa que-
sto saggio e invoca il cambiamento.
Non si tratta di pretendere nuove ero-
gazioni rivelatesi fallimentari. Prima
che sia troppo tardi, si tratta di fare u-
na rivoluzione culturale con la Costi-
tuzione in mano. Per portare la Cala-
bria nel cuore dello Stato e il senso del-
lo Stato nella coscienza dei calabresi.
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uando la tessitrice Na-
nako Hiraki è approdata
per la prima volta in Sar-
degna, alcuni anni fa, ha
sentito di amare la terra
dei nuraghi come il suo
Giappone. Si è seduta in-

cantata ai telai delle tessi-
trici di lino, ha cercato nei gesti artisti-
ci i segreti di quella lavorazione. Della
matassa di suggestioni raccolte ha con-
servato un pezzetto di filo e lo ha por-
tato con sé nel viaggio di ritorno. Da
quel filo è partito un intreccio che ha
portato pian piano a scoprire le incre-
dibili analogie tra la Sardegna e un’al-
tra isola a diecimila chilometri di di-
stanza, Okinawa, la maggiore tra quel-
le dell’omonimo arcipelago giappo-
nese; ma anche al progetto "folle" di
due giovani artiste italiane di rico-
struire il filo rosso che attraversa due
continenti. 
«Fino a oggi il solo modo di vedere u-
niti i nomi delle due isole è stato leg-
gere le classifiche mondiali di studi an-
tropologici: l’arcipelago giapponese è
primo al mondo per numero di anzia-
ni centenari, seguito proprio dall’isola
mediterranea. Le similitudini sono in
realtà tante altre: la lingua che si di-
scosta da quella nazionale, l’isola-
mento culturale (tra le concause, per
alcuni scienziati, della longevità degli
abitanti delle cosiddette Blue zones, n-
dr), i paesaggi rocciosi, gli orizzonti vi-
sti dal mare e le coste incontaminate
dell’Ogliastra che ricordano certi scor-
ci di spiagge affacciate sul Pacifico. Per-
fino la presenza delle basi militari a-
mericane costituisce un’analogia. 
Ma a colpire sono soprattutto le anti-
chissime tradizioni artigiane che vivo-
no in un’isola e nell’altra, incarnate da
personaggi femminili come Maria Lai,
l’artista di Ulassai morta nel 2013, che
usava telai e ricami come forma d’e-
spressione, e dalla novantaseienne Ta-
shiko Taira, vera istituzione nel Paese
del Sol levante». Lo spiega Giorgia Bol-
drini, protagonista con Stefania Ban-
dinu del progetto "Isole gemelle. Dal-
la Sardegna a Okinawa sul filo della tes-
situra". Giorgia è un’autrice bolognese,
che realizza con l’associazione Carta
Bianca videoracconti e microstorie di
territori e persone. Stefania è un’arti-
giana artista nuorese, che vive tra la
Sardegna e Bologna e che crea da stof-
fe e tessuti collezioni di gioielli che con-
tengono in sé una narrazione. Insieme
proveranno a raccontare in un film e in
una nuova produzione di gioielli il le-
game tra due luoghi distanti. A partire
proprio dalla tessitura, sulle tracce del-
la quale si era spinta fino ad Alghero
Nanako Hiraki.
Già protagoniste di un film documen-
tario sulla tessitura in Sardegna, Janas,
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storie di donne, telai e tesori (2014),
Bandinu e Boldrini sono ora pronte per
il nuovo viaggio. Sarà «una continua-
zione ideale di quel percorso» che rac-
contava poeticamente il mondo delle
tessitrici sarde. Anche perché proprio
una copia di "Janas", regalata a Nanako

Hiraki da Tonello Mulas (in arte Littos,
un tessitore di Alghero presente nel do-
cumentario a ricordare che in molti
Paesi del mondo tessere è un ruolo ma-
schile), è quel pezzo di filo che ha da-
to inizio all’intreccio. 
Il film è stato visto da Kiwako Oga-
ta, docente di Storia dell’arte all’u-
niversità di Okinawa, con un pas-
sato di studi in Italia. Ne è rima-
sta folgorata: è stato come guar-
darsi allo specchio. Okinawa, co-
sì vicina alla Cina e diversa dal
resto del Giappone, si rifletteva
fin dalle prime immagini nell’a-
tipicità della Sardegna. Kiwako
Ogata ha invitato Bandinu e Bol-
drini a parlare il prossimo dicem-
bre all’università di Okinawa. Pre-
senteranno "Janas" e la tradizione
tessile sarda all’università e al Museo
della tessitura. Incontreranno Tashiko
Taira, nominata tesoro nazionale vi-
vente (Japanese living national treasu-

re), che nel villaggio di Ogimi continua
la tradizione della tessitura di fibre di
banano, creando il bashofu (un kimo-
no di Toshiko Taira è conservato al Vic-
toria and Albert Museum di Londra). E
scopriranno la tecnica di produzione

del pregiato bingata, inven-
tato durante il regno di Ryu-
kyu (1300) per decorare i ki-
mono dei nobili e dei guer-
rieri e ancora oggi utilizzato
per realizzare meravigliosi
manufatti. 
Dal loro viaggio prenderà vi-
ta il nuovo documentario,
che vedrà la luce nel 2018,
sulle due «patrie gemelle del-
l’arte della tessitura». E Stefa-
nia Bandinu collezionerà tes-
suti e pezzi di stoffa giappo-
nese da "innestare" in quelli
sardi, seguendo il filo rosso
tra i due mondi paralleli. A so-

stenere il progetto sarà la campagna di
crowdfunding sulla piattaforma Pro-
duzioni dal basso, con l’obiettivo di
raccogliere, entro il 31 luglio, diecimi-
la euro con cui coprire parte delle spe-

se di produzione del film. Fra i testi-
monial della campagna il musicista

Paolo Fresu e la scrittrice Michela
Murgia, già coinvolti in "Janas".  

C’è un termine sardo, tessingiu,
che indica la tessitura, ma an-
che figuratamente il tessere re-
lazioni. È lo scopo del lavoro di
Giorgia e Stefania, ciascuna
nel suo campo e insieme nel
nuovo progetto che loro defi-
niscono «folle», in un Italia po-
co avvezza a credere nella for-

za generativa della cultura, ma
che folle non è. Il loro ringra-

ziamento a chi le sostiene nel-
l’impresa è già da solo un mani-

festo di gemellaggio linguistico: «A-
rigato, ajò». 
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Analisi. Calabria: il muro invisibile della storia

Una lettura stringente di Franco 
Nunnari fra passato e presente 

per capire le ragioni per cui 
la terra di Erodoto e Pitagora, 
di Cassiodoro e Gioacchino 

da Fiore, Telesio e Campanella 
sia ormai in balìa di se stessa

Tradizioni. Distanti diecimila chilometri le due isole hanno
nelle antiche tecniche di tessitura un singolare punto d’incontro

JANAS
LEGGENDE E GIOIELLI DI ARTIGIANI

Con la parola Janas in Sardegna si indica la
leggenda di piccole fate che abitano le grotte e che

tessono su minuscoli telai d’oro, contenenti dei tesori.
Secondo la credenza popolare sarebbero state proprio le Janas

a insegnare alle donne sarde l’arte della tessitura. Janas, storie di
donne telai e tesori è il film documentario sulla tessitura realizzato

da Stefania Bandinu e dall’associazione Carta Bianca (Giorgia
Boldrini, Giulio Filippo Giunti, Stefano Massari e Irene Bartolini), un
gruppo di narratori con la passione per il video racconto, che ha sede
a Monteveglio di Valsamoggia (Bologna), il paese in cui Giuseppe
Dossetti fondò la piccola famiglia dell’Annunziata (Carta Bianca ne ha
realizzato un progetto narrativo a puntate). A quel primo
documentario sulla tessitura è legata anche la collezione di gioielli
artigianali Janas di Stefania Bandinu, presentata nello spazio di

Antonio Marras a Milano, apprezzata nelle fiere di settore
europee in Europa e finita nelle vetrine di Giappone,

Spagna, Germania, Francia, Svizzera e Italia. (A.Gu.)

Sardegna e Okinawa riunite in un solo ricamo. Sotto, la tessitrice di Basofhu Tashiko Taira

Iniziative. I mille volti del Mediterraneo raccontati da “Incroci”
CLAUDIO TOSCANI

sorprendente come dai sog-
getti più visitati dal destino, dai
mondi più colpiti dagli svan-
taggi e dalle menti più scansa-

te dalle opportunità storiche e socia-
li, vengano le lezioni di umanità e di
umanesimo più esemplari e audaci.
Per raccontarle i tanti autori che gra-
vitano intorno alla rivista "Incroci" (se-
mestrale di letteratura e altre scrittu-

È
re, diretto da Lino Angiuli, Raffaele Ni-
gro, Daniele Maria Pegorari, e pubbli-
cato con grande tatto tipografico dal-
l’editrice Adda di Bari), ha realizzato un
numero monotematico, una antologia
poetica e una mostra fotografica.
Anzitutto, il numero 35 di "Incroci"
(Mario Adda editore, pagie 141, euro
10), rivista che da sempre frequenta
tematiche filologico-letterarie e stori-
co-artistiche, che in questo fascicolo
ospita saggi sul Mediterraneo, mare di

vita e di morte, flusso e riflusso di ci-
viltà, luogo millenario di genti e di e-
venti. Un mare che è protagonista an-
che delle altre due iniziative. Il libro
Maremare, antologia poetica mediter-
ranea(Mario Adda editore, pagine 108,
euro 10); la mostra fotoletteraria Scat-
ti di Poesia, che si tiene al Castello di
Monopoli fino al 30 luglio, dalla qua-
le è tratto l’omonimo catalogo che rac-
coglie immagini, atmosfere, visioni,
miraggi e messaggi.

Nel momento storico che stiamo vi-
vendo, porre in primo piano l’atten-
zione al Mediterraneo, significa assu-
mersi in modo eloquentemente mo-
rale l’onere del dialogo tra popoli di
diversa voce ma di unanime urgenza
contro una dilagante insensibilità per
i destini di una umanità contesa tra
fame e morte.
Appropriatamente questa versatile i-
niziativa si veste delle polifoniche e-
spressività linguistiche di moltissime

delle lingue praticate lungo le coste
del Mediterraneo, una abbondanza di
suoni e simboli, poesie e canti, sogni
e bisogni. Cogliere almeno come con-
divisione culturale questo che è un gri-
do d’aiuto indirizzatoci da un fervido
gruppo di intellettuali che vive e lavo-
ra in terre più vicine all’emergenza in-
tercontinentale esplosa col dramma
dell’immigrazione è un nostro dove-
re e un segno di corresponsabilità.
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L’emergenza sociale 
e culturale 

in tre mosse: 
un numero a tema 

della rivista, 
un’antologia poetica 

e una mostra 
a Monopoli

Quella trama sottile 
fra la Sardegna 

e OKINAWA
Tutto nasce da un viaggio 

fra Alghero e Nuoro 
della tessitrice nipponica 
Nanako Hiraki. Anni dopo 
Giorgia Boldrini e Stefania 
Bandinu hanno dato vita 

al progetto “Isole Gemelle” 
per raccontare territori e persone 

così diversi fra loro attraverso 
la comune arte del telaio

Finanziato in crowdfunding,
il film vedrà la luce nel 2018 

Un laboratorio tessile a Okinawa
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